中國散文大鑒

第51頁 / 共328頁。

我知道這個小天使的性不本善，她才兩歲，第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印着一句廢話；懂不懂的，人家不閙玄虛。它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好派在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，唸過的人總不肯說它壞，沒唸過的人老怪害羞地說將要念。譬如說「元曲」，太炎「先生」的文章 ，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類裡，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。

這裡還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。

「類」還多着呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。

該說讀的方法。

怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題，我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統。藉著什麼，買着什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。

我不能叫書管着我。

第二，讀的很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：「那個典故是哪兒的呢？」「那句書是怎麼來着？」我永遠不回

答這樣的考問，即使我記得，我又不是印刷機器養的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴，一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑因緣》？」要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：「尊家這點意見？」我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛存在我自己心裡。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯着自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。「印象甚佳」便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。「印象甚佳」有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。

但是我準知道，書是別人的好，別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對累贅。

第五，哼，算了吧。 讀書示小妹十八生日書萌芽賈平凹

七月十七日，是你十八生日，去舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉裡是大戶，父輩手裡兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小，分家後，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為痴傻。你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭。

父母年紀已老，恨無人接力，常怨咱們這一門人丁不達。從那時起，我就羞於在人前走動，背着你在角落玩耍；有話無人訴說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻着跟斗，你就樂得直叫；讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿濕在褲子上。

你又是哭，我不知如何哄你，就給你唸書聽，你竟不哭了。我感激得抱住你，說：「我小妹也是愛書人啊！」東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背着你去借，人家不肯，說要幫着推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥着磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉，一個上午，給人家磨了三升苞谷，借了三本書，我樂得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了四歲，剛剛學會說話，咱們到縣城姨家去，我發現櫃裡有一本書，就蹲在那裡看起來，雖然並不全懂，但覺得很有味道。

天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷裡。三天後，姨家人來找，說我是賊。我不服，兩廂罵起來，被娘打過一個耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭。

你那時說：「哥哥，我長大了，一定給你買書！」小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想那時的可憐了。

咱們可不是書香門第，家裡一直不曾富綽。即使現在，父母和你還在鄉下，地分了，糧是不短缺了，錢卻有出沒入。兄雖每月寄點，也只能顧住油鹽醬醋，比不得會做生意的人家。但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。