中國散文大鑒

第37頁 / 共328頁。

老人長嘆一聲說：「大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止境地循環，讓我不得不老去的啊！」

我是在前年春天第一次聽到這首歌的。在台北中廣的錄音室裡，從蒙古來的巴”“達拉老先生應邀演唱幾首蒙古民謡。每唱一首，他都要先向我解說歌詞的大意，好讓我能向聽眾作簡短的介紹。幫我們兩人翻譯的杜布與巴雅爾，在翻譯到這首歌最後一段的時候，忽然停頓了下來，哽咽不語。

這位朋友處事一向沉穩，我很少看到他這樣失態過，不禁有點驚訝。可是，在幾秒鐘之後，等到他終於把最後一段歌詞翻譯出來的時候，就輪到我哽咽失聲了。

「大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止盡地循環，讓我不得不老去的啊！」

老先生站在錄音室中間，穿著蒙古長袍，仰首高歌，好像就是那個站在草原上的老人，彷彿空中真有大雁飛來與應答，高亢蒼涼的歌聲，唱出了生命的疼痛與無奈。我的淚水隨着歌聲紛紛落下，不能遏止。

每一首曾流傳下來的歌，應該都是從我們心裡最痛的地方唱出來的吧？

巴達拉老先生几乎用了一生的時間，在草原上採集與傳授蒙古民謡，他說：「我想，人活着總有些天真的理想。這麼美麗的歌謡既然是祖先從心裡面唱出來給我們聽的，那麼，就讓我們再把它唱進子孫的心裡面去吧。」

去年8月，巴達拉老先生因為急病在烏蘭巴托逝世。我一直想向他表達的謝意，以及台北的朋友們想為他錄製專集的心願，如今都再也沒有實現的機會了。

當大雁再飛回到北方去的時候，草原上有誰能夠再回答它呢？ 但求破衣裡面是人農婦隨筆選

和阿波閒聊，他忽然說：「農婦，過去你總是穿得破破舊舊的，現在比較好多」他說得對，我常穿最謙價布料做的衫褲，穿「癩痢頭兒子」嫌窄的舊衣，近幾年，阿芝學會了剪裁，才給我縫了幾件像樣的衣裳。

我認為衣服是用來蔽體保暖的，別無任何意義。而人究竟是愛美的動物，在服裝有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很贊成別人穿得漂亮。有些人很考究服裝，有閒、有錢，也有人伺候，大可講究一下衣着的藝術，卻不是代表他們的身份。

前幾天，有個年輕人來信告訴我，他從書店所買的英前首相希思的著作中，見希思儘管穿一身質料和款式奇舊的西裝，卻掩飾不了他那種氣派。

德國諾貝爾和平獎得主布蘭德衣着十分考究，但是，當人們見到他的時候，誰也不會留意他的服裝，因為他的風采掩蓋了一切。

美國那位百萬年薪的電視新聞女訪問員，據一位《紐約時報》記者說，她的服裝和普通主婦們一樣，多是在公司大減價時購置的，她的「百萬」身價，並不因廉價服裝而減低。

以色列老祖母梅厄夫人，和以色列大學的女學生閒聊時說：「我的縫紉技巧奇劣，但自十幾歲開始，我的衣服多數是自己做的，我相信別人給我評價，與我的服裝無關。」

農婦任其衣服破舊，窮是一個原因，同時身材像啤酒桶，不敢糟蹋好布料和好手工，但喜歡別人穿得漂亮，見到打扮得好看的年輕人，就有說不出的開心，經常鼓勵他們穿好看的衣服。不過，好看的服裝並不一定名貴，一塊普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳。有些人動輒講名質料、名剪裁、名縫工，真是可憐，一個人要藉服裝來抬高身價，已充分說明他本身是沒有什麼身價的人。換言之，人格完整，能夠坦然在人前站立的人，是不必依靠名貴服裝的。

有一位老教授應一群闊佬邀請會談，他老人家穿一身灰布棉袍，衣袖上有兩個補釘，農婦見了很難過，說：「我的老師像老丐頭！」

他瞪着我哼一聲，說道：“我站在那些人中間，十分自傲，衣裳破爛算什麼？

只要破爛衣裳裡面是『人』！”

這幾句話，至今還留在耳邊，在許多名貴的服裝裡面，未必是「人」呢！ 當你成了時間富翁以後《科學24小時》1982.3岑濟鳴 中國

時間是一種最稀有的資源。”這是美國管理學家杜拉克的一句名言。當你工作、學習十分忙碌時，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而拋棄一些生活瑣事。然而，有時也會出現另一種狀況：你擁有很多可以自由支配的時間，成了一位「時間富翁」。

這時候，你可能會出現哪些變化呢？

1．你可能感到從未有過的疲勞和厭倦。美國曾有一家由小並大的新公司，合併後出現了60名清閒無事的職員。起初公司讓他們提早回家，結果引起了其他700名職員的不滿。後來只得重新決定讓多餘的職員也整天留在公司，這些人奉命在每天上午8時報到，下午4時40分回家，天天隨便遊蕩，把時間花在閲讀報紙、雜誌、廉價書和打紙牌、下棋、針織或聊天上。

一位女職員說：“嘿！開始我覺得這倒是很不錯的。但現在我感到，這些日子比我一生所經歷過的任何時刻更為睏倦。我到家時便精疲力竭地躺下了.

2．你可能意志消沉，喪失追求成就的慾望。1958年，英國社會學家帕金森曾寫《帕金森定律》一書，指出：人都需要刺激，對於腦力勞動者的刺激，有賴於他的成就大小。美國有一家研究核武器的公司。曾經碰到8000名科學家、工程師的時間過剩問題。