中國散文大鑒

第24頁 / 共328頁。

正因為這樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來。我需要佳餚、美食以改變我不辯精粗的胃口，有時也為了免得增加腸胃負擔。我在國外的時候，人家出於對我表示禮貌，問我要不要吃法國菜，我是不領情的，我總是到外國人最多的餐桌就座。

我們有些同胞抱著這種荒謬情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏。他們離開了自己的家鄉之後，就好象如魚失水似的：無論到什麼地方，他們都堅持自己的生活方式，對外國人的生活方式表示厭惡的態度。他們在匈牙利遇見一名法國人，大家便來慶賀一番，聚在一起親親熱熱，大肆指責他們所見到的野蠻習俗。既然不是法蘭西的習俗，怎麼能不野蠻？能發現這種野蠻的習俗加”“以譴責的人還是最聰明的哩。

大部分人的偶然出行不過是去而復返而已。他們把自己封閉起來，謹小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國的空氣。

我這樣談他們的時候，我又想起有時見到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己的那夥人交往，把我們視作是另一個世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭暗鬥吧，他們就會茫然若失，不知談什麼好。他們會在我們面前表現得相當幼稚，正如我們在他們面前顯得十分笨拙一樣。

「一個有良好教養的人應該是見多識廣的人。」這話說得再好不過了。

與此相反，我出門旅行是因為對自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會斯尼科人在家裡的斯尼科人已經夠多了。我要會的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。

我融合到他們當中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見的習俗，大體上都是和我們自己的習俗媲美的。當然，我的探奇還不深入，因為我離自己的家門不算太遠。 初戀薩拉《現代家庭》蔣成紅

新學年裡，她和我同桌，一個過去似曾相識的小姑娘，只是從沒正眼瞧過她。可那天，我睜大兩眼，對她凝視，不料她投來的目光絶然冷漠，好一個令人腸斷心碎的美人。

「你看什麼？」她問，又問了一次。

時隔良久，我才反應過來；時隔更久，我才結結巴巴答道：「沒——沒什麼」。說完立刻轉過頭去，怕被她冰藍色眼睛又給迷住，獃獃的像塊石頭。

她叫薩拉，這名字在我嘴裡反覆咀嚼，一遍遍細聲呼喚，如同祈禱一般。何以會如此迷戀她，那時我才九歲，一個天真無邪的小男孩。當時是五十年代，還沒有兒童不宜的影片，混混沌沌的我，每當看見薩拉走近時，便心跳加劇。不知怎麼搞的，我還老想尋找她去了哪裡，那份焦急煩躁的感覺和傷風癥狀十分相似：頭暈、顫慄、不思茶飯、緊張得噁心。

我們過去曾是鄰居，也一起上過課。過去幾年裡，對她這種小姑娘不屑一顧可謂易如反掌，但這一次卻太難了，這個薩拉令我神魂顛倒，就好像另外一個我看見了另外一個她。

撩撥我的還不光是她的姿容，每時每刻，無論有無機緣，我會溫習與她相見的時光，於是又有了令人吃驚的發現——姑娘們的特殊氣味，薩拉的氣息尤其馥郁甜美，不像我們男孩，因為老在沙地裡打滾，身上發出陣陣腐濕味。這一新發現令我頭暈目眩。

深夜，我輾轉反側，難以成眠，渴望白天快快來到，可以去學校里拉她的小辮，對她扮鬼臉，在她的作業本上胡亂塗抹，使盡招數，讓她明白我已為她費盡心機，操碎了心。

數月之後，我開始感到自己已經墜入愛河，只是還沒到坦白承認的地步。班上每個人都已有所覺察，但沒人說破真相，豈料卻被薩拉道破天機。

一天午休時，在朋友們的拚命鼓動和慫恿下，我又開始大聲譏諷笑罵薩拉。突然，她跑到我跟前，兩手放在屁股上，撅起漂亮的小嘴唇。

接下來發生的事情稍縱即逝，可不像人們所說的恍若永恆那麼久長。日後回想起來，倒是意猶未盡，那一幕幕各不相同角度的畫面展現眼前，就像汽車相撞的慢鏡頭，眼睜睜看著它向你駛來，你卻束手無策，頭腦一片空白。

四周靜極了，薩拉悄悄說道：「媽媽說，當一個男孩取笑戲弄一個女孩時，就表明他打心眼裡喜歡她。」說完轉身走了，只留下她的漆皮鞋拍打地面的聲響。

一陣哄笑打破沉寂。想要否認這一事實，已經不可能了。我笨嘴拙舌站在那兒，微風襲來，儘管我已被釘立在那兒，卻有快要昏倒的感覺，時間真的凝固了。

當我緩過氣來時，世界已經改變。 初夏，我從知青屋前走過散文王前鋒

如詩如夢的歲月，是在春天度過，而——景象依舊，只是門前的紮根樹高了許多，綠了許多，這高高綠綠，給人好些陌生和憂傷。