白話散文集粹

第57頁 / 共319頁。

我把朋友分為三類。第一類是有趣的，這類朋友，多半是很淵博，很雋永，縱談起來樂而忘倦。月夕花晨，山顛水畔，他們常常是最賞心的伴侶。第二類是有才的，這類朋友，多半是才氣縱橫，或有奇癖，或不修邊幅，儘管有許多地方，你的意見不能和他一致，面對於他精警的見解，迅疾的才具，常常會不能自已的心折。

第三類是有情的，這類朋友，多半是靜默沖和，溫柔惇厚，在一起的時候，使人溫暖，不見的時候，使人想念。尤其是在疾病困苦的時光，你會渴望着他的「同在」─—王世瑛女士在我的朋友中，是屬於有情的一類！

這並不是說世瑛是個無趣無才的人，世瑛趣有餘而才非淺，不過她的「趣」和「才」都被她的「情」蓋過了，淹沒了。

世瑛和我，算起來有三十餘年的交誼了，民國元年的秋天，我在福州，入了女子師範預科，那時我只十一歲，世瑛在本科三年級，她比我也只大三四歲光景。她在一班中年紀最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還繫著鞋帶，十分的憨嬉活潑。因為她年紀小，就常常喜歡同低班的同學玩。她很喜歡我，我那時從海邊初到城市，對一切都陌生畏怯，而且因為她是大學生，就有一點不大敢招攬，雖然我心裡也很喜歡她。

我們真正友誼的開始，還是「五四」那年同在北平就學的時代。

那年她在北平女高師就學，我也在北平燕京大學上課，相隔八九年之中，因着學校環境之不同，我們相互竟不知消息。直到五四運動掀起以後，女學界聯合會，在青年會演劇籌款，各個學校單位都在青年會演習。我忘了女高師演的是什麼，我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預演之夕，在二三幕之間，我獨自走到樓上去，坐在黑暗裡，憑闌下視，忽然聽見後面有輕輕的腳步，一隻溫暖的手，按着我的肩膀，我回頭一看，一個溫柔的笑臉，問：「你是謝婉瑩不是？你還記得王世瑛麼？」

昏忙中我請她坐在我的旁邊，黑暗的樓上，只有我們兩個人，我們都注目台上，而談話卻不斷的繼續着。她告訴我當我在台上的時候，她就覺着面熟了，她向燕大的同學打聽，證實了我是她童年的同學，一閉幕她就走到後台，從後台又跟到樓上……她笑了，說這相逢多麼有趣！她問我燕大讀書環境如何，又問「冰心是否就是你？」那時我對本校的同學，還沒有公開的承認，對她卻只好點了點頭。三幕開始，我們就匆匆下去，從那時起，我們就成了最密的朋友。

那時我家住在北平東城中剪子巷，她住在西城磚塔衚衕，北平城大，從東城到西城，坐洋車一走就是半天，大家都忙，見面的時候就很少。然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。那時正是「五四」之役，大家都忙着討論問題，一切事物，在重新估定價值的時候，問題和意見，就非常之多，我們在信裡總感覺得說不完，因此在彼此放學回家之後，還常常通電話，一說就是一兩個鐘頭。我們的意見，自然不盡相同，而我們卻都能容納對方的意見。

等到後來，我們通信的內容，漸漸輕鬆，電話裡也常常是清閒的談笑，有時她還叫我從電話中彈琴給她聽，我的父親母親常常跟我開玩笑，說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過，父親還笑說，「你們以後打電話的時間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了！」

我在學校裡對誰都好，同學們也都對我好，因而也沒有什麼特別的「朋友」。世瑛就很熱情，除了同誰都好之外，她在同班中還特別要好的三位朋友，那就是黃瑛廬隱，陳定秀，和程俊英，連她自己被同學稱為四君子。文采風流，出入相共，……廬隱在她的小說《海濱故人》裡，把她們的交誼，說得很詳細─—世瑛在四君子之中，是最穩靜溫和的，而世瑛還常常說我「冷」，說我交朋友的作風，和別人不一樣。我常常向她分辯，說我並不是冷，不過各人情感的訓練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環境，她感着很大的興趣……

然而我們並不是永遠不見面。中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假裡，我們常帶著弟妹們去游賞─—我們各有三個弟弟，她比我還多兩個妹妹─—小孩子奔走跳躍的時候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。她磚塔衚衕的家，外院有個假山，我們中剪子巷的門口大院裡，也圈有一處花畦，有石凳鞦韆架等，假山和花畦之間，都是我們同遊攜手之地。我們往來的過訪，至多半日，她多半是午飯後才來，黃昏回去，夏天有時就延至夜中。

我們最歡喜在星夜深談，寫到這裡，還想起一件故事：她在學生會刊物上寫稿子，用的筆名是「一息」，我說「一息」這兩字太衰颯，她就叫我替她取一個，我就擬了「一星」送她，我生平最愛星星，因集王次回的「明明可愛人如月」，和黃仲則的「一星如月看多時」兩句詩，頌讚她是一個可愛的朋友，她欣然接受了。直至民國十二年我出國時為止，我們就這樣談而永的往來着。我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來沒有激烈的辯論，或吵過架，我們兩家的人，都稱我們「兩小無猜」，算起來在朋友中，我同她談的話最多，最徹底，通信的數量也最多四五年之間，已在數百封以上，那幾年是我們過往最密的時代，有多少最甜柔的故事，想起來使我非常的動心，留戀！