白話散文集粹
第22頁 / 共319頁。
他一方面信服新的理論，一方面依舊順應舊的環境生活下去。順應環境的結果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會，舊家庭裡他是一位暮氣十足 的 少爺；在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠瞭解的，我們因此常常責備他。我們不但責備他，而且時常在家裡做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責備和各房的更多的攻擊與陷害。
祖父死後，大哥因為做了承重孫
聽說他曾經被一個嬸娘暗地裡喚做「承重老爺」，便成了明槍暗箭的目標。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。
我和三哥不肯屈服。我們不願意敷衍別人，也不願意犧牲自己的主張，我們對家裡一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。
不用說這也沒有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。
有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽着堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那裡去求二叔斷公道。
但是我並不相信二叔會主張公道。結果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他後來到我的房裡，含着眼淚講了一兩個鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我並沒有答應以後改變態度。
像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也並不錯，因為即使沒有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。
不過麻煩總是免不了的。
然而另一個更大的打擊又來了。他那個聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。
他的內心的痛苦已經深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現了神經錯亂的現象。他稱這種現象做「痰病」。幸而他發病的時間不多。
後來他居然幫助我和三哥
二叔也幫了一點忙，說句公平的話，二叔後來對待大哥和我們相當親切同路離開成都，以後又讓我單獨離開中國。他盼望我們幾年以後學到—種專長就回到成都去「興家立業」。但是我和三哥兩個都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。
尤其是我，不但不進工科大學，反而因為到法國的事情寫過兩三封信去跟他爭論，以後更走了與他的期望相反的道路。不僅他對我絶瞭望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學我。
我從法國回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上海看他。我們分別了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別後的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現象。
我們弟兄的友愛並沒有減少，但是思想的差異卻更加顯着了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。
他在上海只住了一個月。我們的分別是相當痛苦的。我把他送到了船上。他已經是淚痕滿面了。
我和他握了手說一句：「一路上好好保重。」正要走下去，他卻叫住了我。他進了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說：「你拿去唱。」我接到手一看，是 G．F．女 士唱的《Sonny Boy》，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。
他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不願意把他喜歡的東西從他的手裡奪去。但是我又一想我已經有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不願意在分別的時候使他難過、表弟們在下面催促我。
我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達的。
我和表弟們坐上了划子，讓黃浦江的風浪顛簸着我們。我望着外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不常哭泣的眼睛裡竟然淌下了淚水。
他回到成都寫了幾封信給我。後來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那—天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來。
所以我並不曾重視他的話。
然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以後我才接到了他的二十頁的遺書。在那上面我讀着這樣的話：
賣田以後……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機亭業雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。
用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續把存放的款子提回來，作貼現之用，每月可收百數十元。做了幾個月，很順利。於是我就放心大膽地做去了。
……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了水。
好，好！既是這樣，有什麼話說！所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。但是我實在捨不得家裡的人。多看一天算一天，混一天。現在混不下去了。
