白話散文集粹

第5頁 / 共319頁。

我說到城隍廟裡去「訪書」，這多少會引起一部分人奇怪的，城隍廟那裡，有什麼書可訪呢？這疑問，是極其有理。你從「小世界」間壁街道上走將進去，就是打九曲橋兜個圈子再進廟，然後從廟的正殿一直走出大門，除開一爿賣善書的翼化善書局，你實在一個書角也尋不到。可是，事實沒有這樣簡單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點，你就會相信不僅是百貨雜陳的商場，也是一個文化的中心區域，有很大的古董鋪，書畫碑帖店，書局，書攤，說書場，畫像店，書畫展覽會，以至于圖書館，不僅有，而且很多，而且另具一番風趣。對於這一方面，我是當然熟習的，就讓我來引你們暢遊一番吧。

我們從小世界說起。當你走進間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個「橫路」，第一個「灣」。遇到「灣」了，不要向前，你首先向左邊轉去，這就到了—條「鳥市」；「鳥市」是以賣鳥為主，賣金魚，賣狗，以至于賣烏龜為副業的街。你閒閒的走去，聽聽美麗的鳥的歌聲，鸚哥的學舌，北方口音和上海口音的論價還錢，同時留意兩旁，那麼，你穩會發現一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書鋪。

走進店，左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集；右壁是東西洋的典籍，以至于廣告簿；靠後面，則是些中國舊雜書：二十年來的雜誌書報，和許多重要不重要的文獻，是全放在店堂中的長檯子上，這檯子一直伸到門口；在門口，有一個大木箱，也放了不少的書，上面插着紙簽─—　「每冊五分」。你要蒐集—點材料嗎？那麼，你可以耐下性子，先在這裡面翻；經過相當的時間，也許可以翻到你中意的，定價很高的，甚至訪求了許多年而得不着的，自然，有時你也會化了若干時間，弄得一手臟，而毫無結果。可是，你不會吃虧。在這「翻」的過程中，可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜誌，會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。

翻書本已是—種樂趣 ，而況還有一些意想不到的收穫呢？中意的書已經拿起了，你別忙付錢，再去找檯子上的，那裡多的是整套頭的書，《創造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜誌》全年啦，《俄國戲曲集》啦，只要你機會好，有價值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜誌配全。以後你再向各地方，書架上，角落裡，桌肚裡，一切你認為有注意必要的所在，去翻檢一回，掌柜的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裡的時間，就是講價錢了，城隍廟的定價是靠不住的，他「漫天開價」，你一定要「就地還錢」，慢慢的和他們「推敲」。要是你沒有中意的，雖然在這裡翻了很久，一點不礙的，你盡可撲撲身上的灰，很自然的走開，掌柜有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。

在舊書店裡，徒徒的在翻書上用工夫，是不夠的，因為他們的書不一定放在外面。你要問：「老闆，你們某一種書有嗎？」掌柜的是記得自己書的，如果有，他會去尋出來給你看。要是沒有，你也可以委託他尋訪，留個通信處給他。不過，我說的是指的新書，要是好的版本，甚至于少見的舊木版書，那就要勸你大可不必。

因為藏在他們架上的木版書雖也不少，好的卻百不得一。收進的時候，並不是沒有好書，這些好書，一進門就全被三四馬路和他們有關係的舊書店老闆挑選了去，標上極大的價錢賣出，很少有你的份。這沒有什麼奇怪，正和內地的經濟集中上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。

說一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書店看到了六冊殘本的《古學彙刊》，裡面有一部分我很想看看，開價竟是實價十四元，原定價只有三元，當然我不會買。到了飽墨齋，我問店伙，「《古學彙刊》有嗎？」他想了半天，起似乎有這部書的意念，跑進去找，竟從灶角落裡找了二十多冊來，差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說：「本來是全的，我們以為沒有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了。」最後講價，是兩毛錢—本。

這兩毛一本的書；到了三四馬路，馬上就會變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過這種機會，是畢竟不多的。

帶住閒話吧。從飽墨齋出來，你可以回到那個「灣」的所在，向右邊轉。這似乎是條「死路」，—面是牆，只有一面有幾家小店，巷子也不過兩尺來寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書店的老祖宗，有十幾年悠長的歷史呢。

第一家是菊ling書店，主要的是賣舊西書，和舊的新文化書，木版書偶而也有幾部

。這書店很小，只有一個兼充店伙的掌柜，書是散亂不整。但是，你得尊重這個掌柜的，在我的經歷中，在城隍廟書市內，只有他是最典型，最有學術修養的。這也是說，你在他手裡，不容易買到賤價書，他識貨。

這個人很喜歡發議論，只要引起他的話頭，他會滔滔不絶的發表他的意見。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新潮》一卷，「老闆，賣幾多錢？」他翻翻書，「一隻洋。」我說，「舊雜誌也要賣這大價錢嗎？」於是他發議論了：「舊雜誌，都是絶版的了，應該比新書的價錢賣得更高呢。這些書，老實說，要買的人，我就要三塊錢，他也得挺着胸脯來買；不要的，我就要兩隻角子，他也不會要，一塊錢，還能說貴麼？你別當我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會把有價值的書當報紙買。