林語堂散文集

第14頁 / 共97頁。

世間極認真事，曰：「做官」；極虛幻事，曰：「做戲」；而弟曰愚甚。每于場上遇見歌哭笑罵，打諢插科，便確認為真實；不在所打扮古人，而在此扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每至于頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官；天下亦無一人疑我為戲子者!正不知打恭看坐，歡顏笑口，與夫作色正容，凜莫敢犯之官人，實即此養父母活妻兒，歌哭笑罵，打諢插科，假扮之戲子耳!乃拿定一戲場之戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子，悲夫! 　　　 論夢想　

有人說，不滿足是神聖的，我十分相信不滿足是人性的。猴子是第一種陰沉的動物，因為在動物群中，我只看見黑猩猩有一個真正憂鬱的臉孔。我常常覺得這種動物是哲學家，因為憂鬱和沉思是很接近的。這種臉孔上有一種表情，使我知道它是在思想。

牛似乎不思想，至少它們似乎不在推究哲理，因為它們看起來是那麼滿足。雖然象也許會懷着盛怒，可是它們不斷擺動象鼻的動作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿足拋開。只有猴子能夠露出徹底討厭生命的表情。猴子真偉大啊!

歸根結底說來，哲學也許是由討厭的感覺開始的。無論如何，人類的特徵便是懷着一種追求理想的冀望，憂鬱的、模糊的、沉思的冀望。人類住在一個現實的世界裡，還有夢想另一個世界的能力和傾向。人類和猴子的差異也許是在猴子僅僅覺得討厭無聊，而人類除討厭無聊的感覺之外，還有想象力。

我們大家都有一種脫離常軌的慾望，我們大家都希望變成另一種人物，我們大家都有夢想。兵卒夢想做伍長，伍長夢想做大尉，大尉夢想做少校或上校。一個有志氣的上校是不把做上校當作一回事的。用較文雅的詞語說起來，他僅僅稱之為服務人群的一個機會而已。

事實上，這種工作沒有什麼別的意義。老實說，瓊‧克勞福德不像世人那麼注意瓊‧克勞福德，珍妮特‧蓋納Janet　Gaynor不像世人那麼注意珍妮特‧蓋納。世人對一切偉大說：「他們不是很偉大嗎？」如果那些偉大真正是偉大的，他們總會回答道：「什麼是偉大呢？」所以，這個世界很像一間照單點菜的餐館。在那邊，每個顧客以為鄰桌的顧客所點的菜餚，比自己所點的更美味，更好吃。

一位現代中國大學教授說過一句諧語：「老婆別人的好，文章自己的好。」因此，以這種意義說起來，世間沒有一個人感到絶對的滿足。大家都想做另一個人，只要這另一個人不是他自己。

這種人類的特性無疑地是由於我們有想象的力量和夢想的才能。一個人的想象力越大，便越不能感到滿足。所以一個有想象力的孩子往往比較難於教養。他比較常常像猴子那樣陰沉憂鬱，而不像牛那樣快樂滿足。

同時，離婚的事件在理想主義者和較有想象力的人們當中，一定比在無想象力的人們當中更多。理想的終身伴侶的幻象會產生一種不可抵抗的力量，這種力量在比較缺乏想象和理想的人們當中，是永遠感覺不到的。從大體上說來，人類被這種思想的力量有時引入歧途，有時輔導上進，可是人類的進步是絶對不能缺乏這種想象力的。

我們曉得人類有志向和抱負。有這種東西是值得稱許的，因為志向和抱負通常都被稱為高尚的東西。為什麼不可以稱之為高尚的東西呢‧無論是個人或國家，我們都有夢想，而且多少都依照我們的夢想去行事。有些人比別人多做了一些夢，正如每個家庭裡都有一個夢想較多的孩子，而且或許也有一個夢想較少的孩子。

我得供認我暗中是比較喜歡那個有夢想的孩子的。他通常是個比較憂鬱的孩子，可是那沒有關係，他有時也會享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。因為我覺得我們的構造跟無線電收音機一樣，不過我們所收到的不是空中的音樂，而是觀念和思想。有些反應比較靈敏的收音機，能收到其他收音機所收不到的更美妙的短波，為什麼呢‧當然是因為那些更遠更細的音樂較不容易收到，所以更可寶貴啦。

而且，我們幼年時代的那些夢想並不像我們所想象的那麼沒有真實性。這些夢想不知怎樣總是和我們終生同在着。因此，如果我可以自選做世界任何作家的話，我是情願做安徒生的，能夠寫《美人魚》的故事，或做那美人魚，想著那美人魚的思想，渴望長大的時候到水面來，真是人類所能感覺到的最深沉、最美妙的快樂。

所以，一個孩子無論是在屋頂小閣上；或在穀倉裡；或躺在水邊；總是在夢想，而這些夢想是真實的。愛迪生夢想過；史蒂文生夢想過；司各德夢想過。這三個人都在幼年時代夢想過。這種魔術的夢想織成了我們所看見的最優良、最美麗的織物。

可是較不偉大的小孩子也曾有過這些夢想的一部分。如果他們夢想中的幻象或內容各不相同，他們所感覺到的快樂是一樣大的。每個小孩子都有一個含着思慕和切望的靈魂，懷抱著一個熱望去睡覺，希望在清晨醒轉來的時候，發見他的夢想變成事實。他不把這些夢想告訴人家，因為這些夢想是他自己的，所以它們是他的最內在的、正在生長的、自我的一部分。