現代散文（風景遊記篇）

第70頁 / 共161頁。

我說後湖最好。

你說你的，我說我的。

天下事，原來喜歡的都是好的，從沒有好的都使人喜歡。

你說是嗎？　·146·　　　桃源與沅州沈從文

沈從文1902～1988，湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，長篇小說集《長河》，散文集《湘行散記》等。

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺鷄溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。

千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到百馬渡時，上岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻畫留下的詩歌。

新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的佈告。城中有棺材鋪，官藥鋪。

有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅着綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。

另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往返沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。

一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與「風俗」不合，且影響及若干人生存，因此就很正當的向這些人來抽收一種捐稅並採取了個美麗名詞叫作花捐，把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。

桃源既是個有名地方，每年自然就有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月裡攜了《陶靖節集》與《詩韻整合》等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶，看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓着那可憐婦人胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題詩，「巫峽神女」，「漢皋解佩」，「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。

看過了桃源洞，這人平常是很謹慎的，自會覺得應當過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至于接待過這種外路風雅人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人說不定還被一個水手，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。

妓女的數目，占城中人口比例數不小。因此彷彿有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中伙伕。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三紮那麼幾下，或請走方郎中配付藥，硃砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂唸經，再託人賒購副四合頭棺木，或借「大加一」買副薄薄板片，土裡一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵常德，每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鐘，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，對於黔省出口特貨運輸可方便不少。