現代散文（閑情記趣篇）

第81頁 / 共148頁。

在這一帶，詩集似乎比別處多一些，名家的詩集化四五個法郎就可以買一冊回去，至于較新一點的詩人的集子，你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣裡去找就是了。我的那本僅印百冊的JeanGris插圖的Reverdy的《沉睡的古琴集》，超現實主義詩人Gui Rosey的《三十年戰爭集》等等，便都是從這些廉價的木匣子裡翻出來的。還有，我忘記說了，這一帶還有一兩個專賣樂譜的書鋪，只是對於此道我是門外漢，從來沒有去領教過罷。

從小橋到須裡橋那一段，可以算是河沿書攤的第四地帶，也就是最後的地帶。從這裡起，書攤便漸漸地趨于冷落了。在近小橋的一帶，你還可以找到一點你所需要的東西，例如有一個攤子就有大批N.R.F.和Crassct出版的書，可是那位老闆娘討價卻實在太狠，定價十五法郎的書總要討你十二三個法郎，而且又往往要自以為在行，凡是她心目中的現代大作家，如摩裡向克，摩洛阿，愛眉Ayme等，就要敲你一筆竹杠，一點也不肯讓價；反之，像拉爾波，茹昂陀，拉第該，阿朗等優秀作家的作品，她倒肯廉價賣給你。從小橋一帶再走過去，便每下愈況了。

起先是雖然沒有什麼好書，但總還能維持河沿書攤的尊嚴的攤子，以後呢，賣破舊不堪的通俗小說雜誌的也有了，賣陳舊的教科書和一無用處的廢紙的也有了，快到須裡橋那一帶，竟連賣破銅爛鐵，舊擺設，假古董的也有了；而那些攤子的主人呢，他們的樣子和那在下面賽納河岸上喝劣酒，釣魚或睡午覺的街頭巡閲使Clochard，簡直就沒有什麼大兩樣。到了這個時候，巴黎左岸書攤的氣運已經盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有餘錢，你便可以到聖日爾曼大街口的小咖啡店裡去坐一會兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然後把你沿路的收穫打開來，預先摩娑一遍，否則如果你已傾了囊，那麼你就走上須理橋去，倚着橋欄，俯看那滿載着古愁並飽和着聖母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然後在華燈初上之中，閒步緩緩歸去，倒也是一個經濟而又有詩情的辦法。

說到這裡，我所說的都是賽納河左岸的書攤，至于右岸的呢，雖則有從新橋到沙德萊場，從沙德萊場到市政廳附近這兩段，可是因為傳統的關係，因為所處的地位的關係，也因為貨色的關係，它們都沒有左岸的重要。只在走完了左岸的書攤尚有餘興的時候或從盧佛爾Louvre出來的時候，我才順便去走走，雖然間有所獲，如查拉的L’homme approximatif或盧梭Henri Rousseau的畫集，但這是極其偶然的事；通常，我不是空手而歸，便是被那街上的魚蟲花鳥店所吸引了過去。所以，原意去「訪書」而結果買了一頭紅頭雀回來，也是有過的事。

選自《宇宙風》第45期，1937年7月16日　·564·　　　桃園雜記李廣田

李廣田1906～1968，山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金罈子》，學術論著《文學枝葉》等。

我的故鄉在黃河與清河兩流之間。縣名齊東，濟南府屬。土質為白沙壤，宜五穀與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔間均廣植榆柳。

縣西境方數十里一帶，則勝產桃。間有杏，不過于桃樹行裡添插些隙空而已。世之人只知有「肥桃」而不知尚有「齊東桃」，這應當說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，並非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉土產鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實在是因為年頭不好，連家鄉的桃樹也遭了末運，現在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉，回去時向人打聽幼年時候的夥伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素縱不關心，到此也難免有些黯然了。

故鄉的桃李，是有着很好的景色的。計算時間，從三月花開時起，至八月拔園時止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最後的桃子也都摘掉，最多也只剩着一種既不美觀也少甘美的秋桃，這時候園裡的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時候大概還是春天吧，遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時候是恰如其份地顯得好看了。

到得夏天，有的桃實已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點了一滴紅唇的桃子，桃的香氣，是無論走在什麼地方都可以聞到的，尤其當早夜，或雨後。說起雨後，這使我想起布穀，這時候種穀的日子已過，是鋤谷的時候了，布穀改聲，鳴如「荒谷早鋤」，我的故鄉人卻呼作「光光多鋤」。這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨霽天晴的時候了。叫的時候又彷彿另有一個作吱吱鳴聲的在遠方呼應，說這是雌雄和唱，也許是真實的事情。

這種鳥也好像並無一定的宿處，只常見它們往來于桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時候的雨後天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰雲在頭上移動，禾田上冒着輕輕水氣，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農人又繼續着，看守桃園的也不再躲在園屋裡。這時候的每個桃園都已建起了一座臨時的小屋，有的用土作為牆壁而以樹枝之類作為頂篷，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時又做着種種事情，如績麻或紡綫之類。