現代散文（閑情記趣篇）

第47頁 / 共148頁。

聖賢可學，仙佛不可學，所以我們不應該愛閒，因為愛閒就是「好閒」，「好閒」就非「游手」不可，而「游手」就有沒有飯吃的危險。其實，這只是一種很粗的看法。如果閒得其道，非特無損，而且有益。我們可以說，常人不可以「好閒」，而聖賢卻可以「愛閒」。

先說，一國的元首就應該閒。垂拱而治，是中國人所認為郅治的世界。身當天下的大任的人也應該閒，在軍書旁午的時候，諸葛亮仍舊是綸巾羽扇，謝安仍舊是游墅圍棋，這種閒情逸致才能養成他們那臨事不驚的本領。愛閒和工作緊張是可以並行不悖的。

惟有精神不緊張的人，工作緊張起來才有更大的效力；否則越忙越亂，越會把事情弄糟了的。

做地方官的人也應該有相當的閒暇，如果你不能閒，不是你毫無辦事能力，就是你為刮地皮而忙。「日晚愛行深竹裡，月明多上小樓頭」，白樂天並沒有因為愛閒而減少了民眾的好感；「豈惟見慣沙鷗熟，已覺來多釣石溫」，蘇東坡並沒有因為愛閒而妨害了邑宰的去思。王禹詩裡說：「日長何計到黃昏，郡僻官閒畫掩門」，現在卻是郡越僻而官越忙，因為「天高皇帝遠」，正是刮地皮的好機會。天天嘴裡嚷着：「忙呀！忙呀！」天曉得他是否為苞苴而忙，為掊克而忙，抑或是為逢迎上司，應酬土豪劣紳而忙！

至于文人，就更不能忙，更不應該忙。三都賦十稔而成，並不是天天忙着寫那賦，而是閒着在那裡等候，靈感來時才寫上一段。忙起來根本就沒有靈感！非但八叉手不是忙，連九迴腸也不算是忙。當你聚精會神地去推敲一篇文章的時候，只像聚精會神地下一盤棋，是閒中取樂，不應該把它當做塵樊的束縛。

如果你覺得是忙着做文章，那藐子之神會即刻離開了你。但是，不幸得很，那些賣文為活的文人卻不能不忙着做文章；尤其是在「文價」的指數和物價的指數相差十餘倍的今日，更不能不搜索枯腸，努力多寫幾個字。在戰前，我有一個朋友賣文還債，結果是因忙致病，因病身亡。在這抗戰期間，更有不少文人因為「擠」文章而嘔盡心血，忙到犧牲了睡眠，以至于犧牲了性命。

忙死了也得不到代價，因為越忙越是粗製濫造，寫不出好文章。不信請看我這一篇，我雖不是賣文為活，然而它也是在百忙中「擠」出來的。

「窮」「忙」二字是有連帶關係的。抗戰以來，謀生困難，多少原來清閒的人變了極忙的人！事情多了幾倍，我們都變了負山的蚊子；白晝的差事加上了夜間的職務，我們又都變了「為誰辛苦」的蜜蜂。回想當年，真是不勝今昔之感！古人說，不是閒人不知閒中之樂；現在我說，昔閒今忙的人更能瞭解閒中之樂。譬如巨富變了赤貧，回想當年的繁華，更悼念樂園的喪失。

當年是「溪頭盡日看紅葉」，現在是「灶下終年做黑奴」；當年是「一部清商一壺酒」，現在是「一堆鈔票一天糧」。當年我們盡有閒工夫讀遍千部書，現在我們竟沒有閒工夫吃完一碗飯！

本來，在這個大時代，我們有更大的希望在前頭，自然應該犧牲了我們的閒暇。不過，悠遊卒歲的人仍不在少數，這就形成了我們的不平。古人說「不患貧而患不均」，現在我們說「不患忙而患不均」。如果有法子處理那些不勞而獲的錢財，使人人自食其力，我相信許多人都用不着像現在這樣忙。

選自1944年4月9日昆明《中央日報·星期增刊》　·538·　　　草木魚蟲之類夏衍

夏衍1900～1995，浙江杭州人。現代劇作家。著有劇作《賽金花》、《上海屋檐下》，雜文集《劫餘隨筆》、《蝸樓隨筆》等。

逛公園，背着手在看新出土的芍藥。對面草地上，一群紅領巾在聽他們的老師講蚯蚓的故事。這情景勾起了我童年的回憶，也聯想到另外一些事情。

在我小的時候，只知道蚯蚓是一種最好的釣餌，至于蚯蚓的生態，對土壤和農作物的作用，那是直到大學畢業，開始雜覽的時候才知道的。我生在鄉間，父親懂一點醫道，家裡有本草之類的醫書，所以對於草木魚蟲之屬，自以為還不是沒有常識，可是後來讀到英國人吉爾勃·懷德所著的《色爾彭自然史》，才使我吃了一驚，原來過去深信不疑的知識，有些竟是十分荒誕的。不僅「腐草化為螢」沒有科學根據，「螟蛉有子，蜾蠃負之」也不過是有趣的傳說。這位業餘生物學家所寫的《色爾彭自然史》，的確在一個不短的時期使我着了迷，由於讀了這本書，所以後來再讀法勃爾的是《昆蟲記》，就覺得對這一類自然現象有了一些基礎知識，不像初讀《自然史》時那樣的事事使我瞠目驚異了。

讀《色爾彭自然史》和《昆蟲記》，除了可以得到許多自然界、生物界的常識之外，對我最有啟發的，還是這些書的作者們的那種不泥舊說、不逞臆想，事事都從實際觀察出發的實事求是的精神。懷德生於一七二○年，他的職業是倫敦附近色爾彭教區的一個助理牧師，他憑自己的興趣，窮年累月地對色爾彭地區的自然現象進行了深入細緻的觀察，他把觀察所得準確地記錄下來，偶有所得、或者遇到難以理解的問題，就向遠方的兩位生物學家報告和討教，《色爾彭自然史》就是這些來往書信的彙編，由於他的文筆清新，內容引人入勝，所以兩個世紀以來，這本書一直是為人傳誦的英國散文名著。