現代散文（閑情記趣篇）

第30頁 / 共148頁。

今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老乾的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗纍纍如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。

可惜沒有趁着月色看過；王鵬運有兩句詞道：「只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。」我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城裡特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那裡的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裡伸張的。

花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裡花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。

我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

1930年4月。

原載1930年5月4日《清華周刊》第33卷第9期文藝專號　·523·　　　聖誕節 朱自清

朱自清1898～1948，浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是「元旦」；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將「元旦」改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待着，熱狂地受用着的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在着罷了。大都市裡特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。

可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。

賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交遊廣的用後一種，自然貴些；據說前些年也得勾心鬥角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應景的玩意兒呀。

但是在一個外國人眼裡，五光十色，也就夠瞧的。曾經到舊城一家大書紙店裡看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。

樣本開頭是皇家賀片：英王的是聖保羅堂圖；王后的內外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年聖詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。聖保羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城；園裡的花透着上帝的微笑；候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等着你；聖詹姆士公園在聖詹姆士宮南代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。

此外有全金色的，晶瑩照眼；有「蝴蝶翅」的，閃閃的寶藍光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風車的；嵌彩玻璃片聖母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。

太太們也忙得可以的，張羅着親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅着裝飾屋子，聖誕樹，火鷄等等。節前一個禮拜，每天電燈初亮時上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和「蘋果寄生」mistletoe的枝子。前者教堂裡也用；後者卻只用在人家裡；大都插在高處。

冬青取其青，有時還帶著小紅果兒；用以裝飾聖誕節，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風俗裡撿來的。「蘋果寄生」帶著白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻後他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不准再在下面接吻了。

聖誕樹也有種種裝飾，樹上掛着給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據說從烏爾烏斯三六公司貨價只有三便士六便士兩碼買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，的裡瓜拉掛着些耀眼的玻璃球兒，繞着樹更安排些「哀斯基摩人」一類小玩意，也熱熱閙閙地湊趣兒。聖誕樹的風俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。

斯堪第那維亞神話裡有所謂世界樹，叫做「乙格抓西兒」Ygdgdrasil，用根和枝子聯繫着天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴着蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一隻鷹，一隻松鼠，四隻公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃着根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。