卡婭卡拉馬佐夫兄弟我實實在在的告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。
（《約翰福音》第十二章第二十四節）作者的話在開始描寫我的主角阿歷克賽費多羅維奇卡拉馬佐夫的時候，我感到有點惶惑。
事情是這樣的：雖然我把阿歷克賽費多羅維奇稱做我的主角，但是，連我自己也知道，他決不是一個大人物，因此預料不免會有人提出這類的問題——你的阿歷克賽費多羅維奇究竟有什麼特殊的地方，使你選他當做主角？他做了什麼事情？誰知道他？他在哪些人心目中、由於什麼而出的名？我這讀者為什麼應該浪費時間去研究他的生平事跡？最後一個問題頂要命了，因為我對這個問題只能回答：「也許你們自己可以從這部小說裡看到的，」可如果大家讀完這部小說，並沒有看到，也不同意我的主角阿歷克賽費多羅維奇有什麼出奇的地方，那又怎樣呢？我所以這樣說，是因為我很悲痛地預見到了這一點。
對於我來說，他是很出奇的，然而我很擔心自己是不是能夠向讀者證明這一點。
問題是：他也許是一個活動家，但他是個還捉摸不透的、並不明確的活動家。
但話又說回來，在我們這樣一種時代，要求人家明確，那也未免太奇怪。
也許只有一點是沒有什麼疑問的：他是一個奇特的人，甚至是個怪物。
不過，奇特與古怪只會令人生厭，不會博得人們的青睞，尤其是當大家全都想把個別湊成一致，以便在普遍的混亂之中，竭力求得某種整個的涵義的時候。
而怪物大多是個別和特殊的現象。
不是麼？假使各位不同意這最後的論點，而回答說：「不是」或者「不盡然」，那麼，關於我的主角阿歷克賽費多羅維奇的意義，我倒可以放下心來了。
因為，不但怪物「不盡」個別和特殊，而且相反地有時恰恰成為整個社會的核心，而和他同時代的其他人，卻好像遭到一陣狂風襲來似的，不知為什麼被暫時從他身邊吹散了，我本來可以不作這種極為平庸和含糊的解釋，開門見山，直入正題，反正只要你喜歡，就會湊合把它看完的；但是糟糕的是，我所寫的傳記雖然只是一個，而小說卻是兩部。
第二部小說是主要的，寫的是我的主角在我的時代，即我們目前的活動。
第一部小說寫的是在十三年以前發生的事，幾乎還算不上小說，而只是寫我的主角青春時代某一剎那。
我不能略去這第一部小說，因為如果略去，第二部小說裡的許多事情就會令人不可理解。
不過，這樣一來，我最初的困難處境就更為加重了。
因為，既然我這個寫傳記的人本身都認為給這樣一個微不足道而捉摸不透的主人公寫一部小說也許還嫌浪費筆墨，那又更不必說再寫兩部，而我又如何解釋自己的不自量力呢？既難於解決這些問題，我就決定聽它去，不作任何的解決。
顯然，目光銳利的讀者早已猜到我從一開始就懷著這個打算，只是恨我為什麼--上一節　下一節