沈從文全集《母親》 - 11 這是罪孽麼?隱瞞下去,一直到死。正因為孩子,許多人才感到月的全圓。正因為孩子,家庭才完全無缺。這秘密的深伏,正如人類整個生命秘密的深伏,愛情所透過的應比日光還深。……想著,還是歎氣。
她覺得人是太懦的人。
她的歎息同 ...
沈從文全集《母親》 - 12 他這樣當笑話說著,挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊,似乎正在那裡享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人,各人像都在咬耳朵說著那使聽者一方面心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水面一響,大家又才把精神轉移到水面來。 ...
沈從文全集《母親》 - 13 他們走出公園,他預備送她回家她也不要。
「你去吧,我自己回去。你明白我的脾氣,必定能夠原諒我。」
說是原諒,那也只不過是無辦法那麼情形,待到目送任性的妻走去,他感覺到一種淒涼,叫街車到××電影場去了。
她回 ...
沈從文全集《母親》 - 14 天上玉皇可以隨意頒雨,河中龍王也能興雲作雨。不知何年何月,地方上居然有聰明人想得出這樣好計策,有方法使玉皇落雨了。這方法又分軟求與反激兩種:軟求為設壇打醮,全城封屠,善男信女派代表磕頭,壇外擺齋素筵席七天,給眾首事僧道吃,貼黃榜,升桅, ...
沈從文全集《母親》 - 15 六月無雨。五月已打過了清醮,檀香降香據說用了不少,當地還是每天赤日當空,毫無雨意。打過醮,當磕頭的磕頭,當吃齋的吃齋,還有那當賺錢的也並不放過好機會賺了一些錢,到後來還不落雨,當地官紳學各界便毫無辦法了。孩子們明白了地方上有身份的人責任 ...
沈從文全集《母親》 - 16 大家都認出大妹是觀音了。大妹害了羞,把瓢摔到地下跑了。孩子們撒起賴來,非觀音再澆水一桶不行。站到石磴上口含京八寸煙管的是大妹父親,先是不做聲,看,這時他見到這些孩子們太放肆了,就走到水桶邊來把水桶提起,把半桶水傾到作龍頭的那孩子頭上去。 ...
沈從文全集《母親》 - 17 十年來國家換了無數坐朝的人,本地方也影響到了鬧房比先前更壞的樣子了。雖彷彿男女皆為新時代人物,當晚上,丈夫當年的同志,想起了往年的事,還是非逼到作新郎的仍然作草龍的頭讓新娘子潑茶到頭上不可。這高雅的遊戲還得了少數上了年紀而有童心平時以禮 ...
沈從文全集《母親》 - 18 「我真不是瞭解女人的人。」
「不瞭解女人的人,不一定是不好的丈夫。」
這就輪到他笑了。
這丈夫,當真是缺少瞭解女人的天才,而在過後生活中不失其為好丈夫的。
新婦的美麗成為本地人品評女人談話的標準。 ...
沈從文全集《母親》 - 19 在××的幾年中大事可以記下的是她的父親死了,妹出嫁了,使她有時想起在遠處生活的母親因而流淚。不過縱有流淚的事在生活中攪擾,她沒有辦法可以使丈夫在某一時節不帶笑的說「你真胖了」的。
三
某一年,家中還只是兩個人。時間是 ...
沈從文全集《母親》 - 20 當天這夫婦就把這客人款待到家中。客人原來是從哈爾濱一個機關派來往××,作為辦事處代表的。各人道及一切,各人才知道過去近十年來的事情。在客人眼光中,主人夫婦,已彷彿完全不是印象中的夫婦了。然而對於她,客人當然是另外就感到一種親暱又另外感到 ...