房東太太剛剛知道謝苗·伊凡諾維奇安然無恙，現在身份證也沒必要尋找了，於是馬上放下心來，不再傷心落淚了。這時候，有幾位房客決定召開一個隆重的歡迎會，歡迎謝苗·伊凡諾維奇出走歸來。他們把插銷打爛，把屏風移開，使它離失蹤者的床遠一點，把被子稍稍翻 ...

謝苗·伊凡諾維奇躺了兩三天，用屏風緊緊地擋着，這樣就使他和整個世界隔開來了，擺脫了困擾他的一切無謂的煩惱和激動。到第二天，大家就照例把他忘了。但是時光照樣飛逝，過了一個小時又一個小時，過了一天又一天。病人發燙，沉重的腦袋陷入了半睡眠、半昏迷 ...

謝苗·伊凡諾維奇面前還閃出一個老頭子的身影。他臉色灰黃，穿一件破舊的棉大褂，腰間不知道用什麼東西束着的。他本來是起火前從家裡出來，上小店去給自己的一名房客買菸草和麵包干的，現在手裡提着一個牛奶壺和四分之一俄斤①的煙葉，正穿過人群往家走。他在 ...

馬爾克·伊凡諾維奇看到普羅哈爾欽先生簡直已經賭咒發誓，硬要頑抗下去，覺得自己受到了侮辱，於是便忍不住大動肝火，不再甜言蜜語地軟哄，而是直截了當地告訴他：該起來了，再躺在床上已經沒有必要，老是白天黑夜地叫嚷什麼起火啦、大姑子啦、酒鬼、鐵鎖、箱 ...

似乎謝苗·伊凡諾維奇什麼都明白了。他聽完最後幾句話就哆嗦了一下，接着就突然開始迅速地四面張望，露出一副失魂落魄的張惶模樣。對效果感到滿意的齊莫維金想繼續說下去，但是馬爾克·伊凡諾維奇馬上遏止了他的勁頭，而且等到謝苗·伊凡諾維奇沉默下來，逐漸 ...

「謝恩卡！」齊莫維金嚇得尖聲嚎叫起來，這一次叫聲蓋過了已經掀起的喧嚷聲，「你是自由主義分子！我馬上就去報告！你是什麼東西？你是什麼人？你是不是惹事生非的搗蛋鬼，山羊腦門子？你聽著，脾氣壞、腦袋笨的人，肯定是會被革職的，而且連解聘書都得不到。 ...

但是普羅哈爾欽先生已經不再回答這個問題了，倒不是羞於承認他是拿破崙，也不是害怕承擔這樣的責任……不，他已經既不能爭論，也不能說正經話了。……接着到來的是病危的時刻。從他閃爍着火光的灰眼睛裡，突然湧出淚珠。他用病得骨瘦如柴的兩手，摀住發燙的腦 ...

最後一切趨于平靜，而且越來越平靜了。臨死前的顫慄和痙攣也已停止。普羅哈爾欽先生兩腳一挺，動身上西天去了。究竟是謝苗·伊凡諾維奇害怕什麼呢，還是像列姆涅夫一再堅持認為的那樣，是他作了一個什麼夢呢，還是他犯了什麼別的罪呢？不知道！問題僅僅在於即 ...

就在這個時候，一支燒了大半的燭頭，給旁觀者照亮了一個極其有趣的場面。十來個房客聚集在床邊，他們穿著奇形怪狀的各種各樣的衣服，全都蓬着頭，沒刮鬍子，沒洗臉，一個個睡眼惺忪，還是昨夜準備上床睡覺的那副模樣。有的人面如死灰，另一些人額頭出現了汗珠 ...

大家又走到謝苗·伊凡諾維奇的床前。現在他規規矩矩躺着，穿著他的一套最好的、顯然是他唯一的衣服，僵硬的下巴額藏在系得不大高明的領帶後面，洗了臉，梳了頭，不過鬍子颳得不太乾淨，因為這裡找不到剃刀，唯一的一把屬於季諾維·普羅科菲耶維奇所有的剃刀早 ...