那事是這樣的。我父親在樓上的一間小房間裡留下來為數不多的一些書，家裡從沒人去為它們操過心。由於那間小房間緊挨我的臥室，我可以很容易拿到它們。就從那間無人管理的小房間裡，走出了羅德里克·蘭頓①、皮爾格林·皮克②、漢弗來·克林克③、湯姆·瓊斯④ ...

「默德斯通先生！先生！」我朝他叫道，「別！求你別打我！我是想學的，可是當你和默德斯通小姐在旁邊時我學不了。我真的學不了！」 「學不了，真的，大衛？」他說，「我們就試試看。」 我的頭被他夾住就像被把老虎鉗夾住一樣，但我設法纏住他， ...

然後，皮果提把嘴湊近鑰匙孔，盡那鑰匙孔所能地用那麼多感情和真誠說了一番話。我敢說，那鑰匙孔在每次射出下面那番斷斷續續的話時，自己也發生了一陣陣輕輕的震動。 「衛衛，親愛的。如果我沒有像過去那樣和你親近——近來不像我以前那樣——那並不是 ...

儘管由於先前的激動，我還不時發出大聲嗚咽，但我再也沒哭了。慢吞吞地又走了不多遠後，我就問車伕會不會一直走到那裡。 「一直走到哪？」車伕問。 「那兒。」我說。 「那兒是哪？」車伕問。 「離倫敦不遠。」我說。 「嗨 ...

「真的看起來很多，」我笑着答道。看到他心情那麼好，我也很高興了。他眼睛眨個不停，長了一臉疙瘩，一頭的頭髮豎著。他站在那兒一手叉着腰，另一隻手舉着玻璃杯對著亮光，看上去挺友好的。 「昨天，這兒有一個先生」他說，「——一個挺壯實的先生，叫好 ...

我被人從車子後面舉進車時，有一點難堪，因為我發現人們以為我一個人把中餐全吃完了。我知道這點是因為我無意間聽到那女士在半圓窗後對看車的人說，「當心那孩子，喬治，要不他會脹得裂開的！」此外，我還看到周圍那些女仆都走了出來看著我笑，好像我是個怪物 ...

梯子拿來後，我跟在那個像乾草垛一樣的女士後面下了車，但在她的籃子被拿開之前，我一下也不敢動。那時，車裡已經沒有乘客了，行李很快就被搬光了，馬在行李搬完之前被牽走了，剩下馬車被幾個旅店的馬夫推走了。可是仍然沒人出面來招領從蘇弗克的布蘭德斯通來 ...

「啊，她很不好受。」第一個婦人說，「這又是她不好受的一天。萬一火爐的火過了氣，我能斷定她也會過氣，而且再也不會回過氣了。」 他倆看她時，我也看她。雖然那天很暖和，她卻看上去除了火爐什麼也不想。我想象連火爐上的湯鍋也遭她忌妒呢；火爐竟被 ...

用那些舊本子的紙做成的蠶房也散亂地放在課桌上。在用硬紙板和鐵絲做成的散髮霉味的閣樓間，兩隻被主人拋下的可憐的小白鼠上上下下穿來穿去，它們瞪着兩隻紅眼睛向每一個角落打量，想搜到什麼吃的。一隻鳥在一個比它大不了什麼的籠子裡，它在那二寸高的棲木上 ...

我看到小小的我手支着頭，坐在燈光幽暗的教室裡，一面聽梅爾先生吹奏，一面記誦第二天的功課。我看到我自己把書合上，仍然在聽梅爾先生那哀切的吹奏，從笛聲中我聽到了家裡往日的聲音，聽到了雅茅斯海灘上的颳風聲，我感到傷感和孤獨。我看到我自己走過那些沒 ...