貝爾坦重新又單獨面對著繆塞基歐了，突然間，他又勃起了把這個人攆走的願望。可這個人正在興頭上，誇誇其談，傳播小故事，顛三倒四地說，吹噓自己。這位畫家不斷看那座長針一分鐘一分鐘走的擺鐘。那位伯爵夫人看到了他的眼光，明白他想找她說話。於是她用了 ...

　她向他投出了微微一笑。在這瞬間一笑裡，一個女人對一個男人表達了她給他的一切。 心中打着顫，他第三次重複說： 「再見。」 於是他走了。 第04章 人們會說，這一天巴黎所有的車輛都去朝謁工業宮了。早上九點鐘的 ...

　「好展出。勒·波拿①的值得一看，加羅魯·迪朗有兩張出色，皮維、德·夏瓦納的一張不錯，羅爾的一張令人想不到，很新穎，熱爾韋的一張很細膩，還有很多其他人的，有貝羅②的，加讚的，迪愛茲的。總之，好的多得很。」 ①Le Bonnat（1 ...

　可是他已經滿腦子只想到那位侯爵陪着安耐特，繼續在她身旁說些故作風雅的調情話，一派自命不凡的滑頭神氣。 伯爵夫人念叨說： 「那麼您永遠愛我？」 他憂心忡忡說： 「真的，一定的。」 於是他目光越過簇簇人頭上面，想設法找到法 ...

　這天晚上他走進伯爵夫人家，看到她又和她的女兒一起，在燈光下繼續編織給窮人的毯子的時候，他費了大勁才防止住自己對那位侯爵說挖苦話，攻擊話，不至于當着安耐特的面一把揭開他那種用瀟灑掩飾的平庸。 長期以來，在這種夜間拜訪中，他常會有陣子懶洋 ...

　奧利維埃·貝爾坦由於不斷地看到她們在一起，比較她們，有時會把她們弄混了。有時候假使那個女兒給他說話時他正看著別處，他就得問「是誰說這話的？」當在鋪着路易十五式地毯的客廳裡只有他們三個人的時候，他也常常喜歡玩這種弄混淆的遊戲。他閉上了雙眼， ...

　我是如此的精疲力竭，如此絶望，我沒有力氣做任何事情。日日夜夜，我思念我可憐的媽媽，她在這個匣子裡，埋在這片土下，在這塊田地裡，淋着雨。而那我曾抱著無邊幸福吻過的龍鍾面孔已經只是一副伯人的腐骨。唉！多麼可怕！ 我在結婚的時候失去了父親， ...

　①法國古代裡，一古里約合四公里。 我將我所有剩餘的心獻給您。 安妮 巴黎，八月四日 我按捺不住了，親愛的朋友，您該回來了，因為我必然會發生什麼事情。我問自己是不是病了。我對自己長期以來一直抱著某種興趣或者淡然承擔的一切忽然 ...

　是的，我親愛的朋友，我正好到了不能忍受單身漢生活的年齡了，因為在陽光之下，對我已經沒有任何新東西。做單身漢得年輕、好奇、貪吃。當我不再這樣的時候，仍舊自由自在就變得危險了。上帝啊，在愛您勝於愛自由之前，我曾多麼喜歡自由自在！今天它是我的重 ...

　夏夜的天沉重地壓在城市上和通衢大道上。在大道的葉蔭下開始斷斷續續傳出了露天音樂會的輕快旋律。這兩個漢子坐在大使餐廳的咖啡座陽台上，看著下面圍起來一直通到小劇場的坐席，這一段場地裡的椅凳都還空着。到小劇場那頭，那些歌女正在燈光和日光交混中， ...