第37頁
他們又談到了吃飯時所談起的話題——婦女的自由和職業的問題。列文贊成達裡婭·亞歷山德羅夫娜的意見：未婚女子應當在家庭裡找到婦人的本份工作。他用下面的事實來支持這個意見：任何家庭沒有婦女的幫助是不成的，每個家庭，不論貧富，總有而且不能沒有保姆，不管是自己的親屬，還是僱傭的人。
「不，」基蒂漲紅了臉說，但卻用她的誠實的眼睛比以前更加大膽地望着他，「一個女子也許會處于這樣的境地，她生活在家庭裡不能不感到屈辱，而她自己……」
出這暗示，他瞭解她了。
「啊，是的！」他說，「是的，是的，是的——您說得對，您說得對！」
正是由於窺見了基蒂心中怕做老處女的恐怖和屈辱，他這才完全明白了在吃飯的時候佩斯措夫主張婦女自由的全部論據；而因為愛她，他也感到了那種恐怖和屈辱，立刻不再爭論了。
接着是沉默。她還用粉筆在桌上畫着。她的眼睛閃爍着柔和的光輝。在她的心情影響之下，他感到全身心都充溢着不斷增強的幸福。
「噢！我亂塗了一桌子哩！」她說，放下粉筆，她動了動，想要站起來的樣子。
「什麼！她走了，只剩下我一個人嗎？」他恐懼地想著，拿起粉筆來。「等等，」他說，在桌旁坐下。「我早就想問您一件事。」
他直視着她的親切的、但又是恐惶的眼睛。
「請您問吧。」
「這裡，」他說，寫下每個字的頭一個字母：D，E，F，G，H，I，F，J，K，L，H，I，M，N，？這些字母所代表的意思是：「當您對我說：那不能夠的時候，那意思是永遠不呢，還只是當時？」看來是很難希望她領悟這個複雜的句子的；但是他用那樣一種眼光望着她，好像他一生的命運全系在她能否理解這些字上面。
她嚴肅地瞥了瞥他，就把她那皺蹙的前額支在手上，開始唸著。她時而看他一兩眼，好像在問：「是我想的那樣嗎？」
「我明白了，」她說，微微漲紅了臉。
「這是什麼字？」他指着代表·永·遠·不這個字眼的H說。
「這是·永·遠·不的意思，」她說，「但是這不是真的呢！」
他急急地揩去他所寫的字母，把粉筆給她，站了起來。她寫了，N，O，I，F，M，G。
多莉瞧見這一對人兒的時候，她和阿列克謝·亞歷亞德羅維奇談話所引起的悲愁就完全消失了：基蒂手裡拿着粉筆，帶著羞怯的幸福的微笑仰臉望着列文，而他的優美的身軀俯向桌子，熱情的眼睛一會緊盯在桌上，一會又緊盯着她。他突然喜笑顏開了，他明白了。那意思是：「那時候我不能夠不那樣回答。」
他詢問般地、畏怯地望着她。
「僅僅那時候嗎？」
「是的，」她的微笑回答了。
「那麼現……現在呢？」他問。
「哦，你讀吧。我把我所願望——從心底願望的事告訴您！」說著，她寫下了下面的打頭的字母，P，E，F，K，M，L，P，J，那意思是：「只要您能忘記，能饒恕過去的事。」
他用神經質的、顫慄的手指攫取了粉筆，把它折斷了，寫下下面字句打頭的字母：「我沒有什麼要忘記和饒恕的；我一直愛着您。」
她含着纏綿的微笑望着他。
「我明白，」她低低地說。
他坐下來，寫了長長的一句。她全明白了，並且沒有問他是不是這樣，就拿起粉筆，立刻回答了。
好久，他沒有探索出她所寫的字母的意義，頻頻地望着她的眼睛。他幸福得頭昏眼花，怎樣也填不出她所寫的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛裡，他看出了他所要知道的一切。於是他寫了三個字母，但是他還沒有寫完，她就從他的手的動作上讀了這些字母，親手寫完了那句子，並且寫下了回答：「是。」
「你們在玩secrétaire①嗎？」老公爵走到他們面前說。
「但是我們真的非走不行了，如果你要趕上看戲的話。」
列文立起身來，把基蒂送到門口。
在他們的談話中，一切都說了；她說了她愛他，說了她要告訴她父母，他說了他明天早晨會來。
①法語：猜字謎。
十四
