第19頁
她板起面孔，半閉着眼睛，迅速地變換了她臉上的表情，抄着手，於是弗龍斯基突然在她的美麗的臉上看見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇向他鞠躬時的同樣的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一種使人愉快的、從胸膛發出的笑聲，那笑是她主要的魅力之一。
「我完全不明白他，」弗龍斯基說。「假如你在別墅向他說明白了以後，他就和你斷絶關係的話，假如他要求和我決斗的話……但是這個我可真不明白了：他怎麼忍受得了這種處境呢？他分明也很痛苦。」
「他？」她冷笑了一聲說。「他滿意極了。」
「既然一切都這麼稱心如意，我們大家為什麼又要苦惱呢？」
「只有他不。我難道還不瞭解他，他是徹頭徹尾地浸透了虛偽！……只要有一點感情的人，難道能夠過他和我在一起所過的生活？他什麼都不瞭解，什麼都不感覺。有一點感情的人難道能夠和自己的不貞的妻子住在一起嗎？他能夠和她說話，叫她你嗎？」
她又忍不住摹擬着他的口氣：「你，machère；你，安娜！」
「他不是男子，不是人，他是木偶。誰也不瞭解他；只有我瞭解。啊，假使我處在他的地位的話，像我這樣的妻子，我早就把她殺死了，撕成碎塊了，我決不會說：『安娜，machère！』他不是人，他是一架官僚機器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多餘的……不要談他了吧！……」
「你說得不對，說得不對呢，親愛的，」弗龍斯基說，竭力想安慰她。「但是沒有關係，我們不要談他了吧。告訴我你這一陣做些什麼？有什麼事？你的病怎樣，醫生說了什麼？」
她帶著嘲弄的喜悅神情望着他。顯然她又想起她丈夫性格中另外可笑的醜惡方面，正在等待機會說出來。
但是他繼續說：
「我想這不是病，而是你的身體狀況。要什麼時候呢？」
譏笑的光輝在她的眼中消逝了，但是另外一種不同的微笑——一種知道他所不知道的事物的表情和沉靜的憂鬱——
代替了她臉上剛纔的表情。
「快了，快了。你說我們的處境是痛苦的，應當把它了結。要是你知道這使我多麼難受就好了，為了要能夠自由地、大膽地愛你，我什麼東西不可以犧牲啊！我不要拿我的嫉妒來折磨我自己，折磨你……那快要發生了，但卻不會像我們想的那樣。」
一想到會發生什麼事，她就覺得自己是這般可憐，淚水立刻湧上她的眼裡，她說不下去了。她把手放在他的袖口上，指環和雪白的皮膚在燈光下閃爍着。
「那不會像我們想的那樣。我本來不想對你說這話的，但是你迫使我說。快了，快了，一切都快解脫了，我們大家，大家都會安靜下來，再也不會痛苦了。」
「我不明白，」他說，雖然他十分明白她的意思。
「你問什麼時候？快了。我過不了那一關了。不要打斷我！」她連忙說。「我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高興我要死了，使我自己和你們都得到解脫。」
淚水從她眼睛裡流下來；他彎腰俯在她的手上，吻着它，極力掩飾住他的激動，他知道那種激動是沒來由的，不過他抑制不住它。
「是的，那樣倒好，」她說，緊緊地握著他的手。「這是唯一的辦法，我們剩下的唯一的辦法了。」
他冷靜下來，抬起頭來。
「多荒謬啊！你說的話多麼荒謬！」
「不，這是真的。」
「什麼，什麼是真的？」
「我就要死了。我做了一個夢哩。」
「一個夢？」弗龍斯基說，立刻想起他夢見的農民。
「是的，一個夢，」她說。「很早以前我就做過這個夢。我夢見我跑進寢室，我是到那裡去拿什麼東西，去尋找什麼東西；你知道夢裡往往發生的情況，」她說，她的眼睛恐怖地睜大了，「在寢室的角落上站着一個什麼東西。」
「啊，多麼荒謬呵！你怎麼會相信……」
但是她不讓他打斷她。她說的話對於她是太重要了。
「那個什麼東西轉過身來，我一看，原來是一個鬍鬚蓬亂、身材矮小、樣子可怕的農民。我要逃跑了，但是他彎着腰俯在袋子上，用手在那裡面搜索着……」
她做出他在袋裏搜索的樣子。她的臉上顯出恐怖的神色。而弗龍斯基回憶起自己的夢境，感到心裡充滿了同樣的恐怖。
