「你猜得到嗎？」列文回答，他的炯炯有光的兩眼緊盯在斯捷潘·阿爾卡季奇身上。
「我猜得到，但是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。」斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容望着列文。
「那麼，你有什麼意見？」列文用顫動的聲調說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了。「你怎樣看這問題？」
斯捷潘·阿爾卡季奇從容地幹了他那杯沙白立酒，目不轉睛地望着列文。
「我？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。」
「但是你沒有弄錯？你知道我們在說什麼？」列文說，他的眼睛緊盯着對方。「你想這可能嗎？」
「我想可能。為什麼不可能呢？」
「不！你真以為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絶……真的，我想一定……」
「為什麼你要這樣想？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，看見他的興奮模樣笑了起來。
「我有時覺得會這樣。你要知道，那對於我是可怕的，對於她也是一樣。」
「哦，無論如何，這對於一位少女是沒有什麼可怕的。所有的少女都以人家向她求婚為榮。」
「是的，所有少女，但不是她。」
斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。他深知列文的那種感情，在他看來，世界上的少女應當分成兩類：有一類——她以外的全世界的少女，那些有着所有人類缺點的少女，最普遍的少女；另外一類——她一個人，絲毫弱點都沒有，而且超出全人類。
「停一停，加上點醬油，」他說，攔住了列文正在推開醬油瓶的手。
列文服從地加了點醬油，但是他不讓斯捷潘·阿爾卡季奇繼續吃晚餐了。
「不，停一會，停一會，」他說，「你要知道這是我的一個生死攸關的問題。我沒有對任何人說過。除了你，我不能夠對旁人說起這話。你知道我們兩個人完全不一樣，趣味和見解，一切一切都不相同；但是我知道你喜歡我而且瞭解我，所以我也非常喜歡你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地對我說吧。」
「我就是在告訴你我所想的，」斯捷潘·阿爾卡季奇微笑着說。「但是我再說一點：我的妻子是一個了不起的女人……」斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣，想起了他和他妻子的關係，沉默了一會，又說，「她有先見之明。她看得透人，不僅這樣，她會未卜先知，特別是在婚事方面。比方，她預言沙霍夫斯科伊公爵的小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這個，但是後來果然這樣。她是站在你這邊的。」
「你這是什麼意思？」
「是這樣，她不僅喜歡你——她並且說基蒂一定會做你的妻子。」
聽了這些話，列文的臉突然放光了，浮上了微笑，一種近乎感動得流淚的微笑。
「她那樣說！」列文叫起來。「我總是說她真是個好人，你的夫人。但是這事已經說得夠了，夠了，」他說，從座位上站起來。
「好的，但是請坐下吧。」
但是列文坐不住了。他邁着平穩的步伐在這鳥籠般的房間裡來回踱了兩趟，眨着眼睛，使眼淚不致落下來，然後才又在桌旁坐下。
「你要知道，」他說，「這不是戀愛。我戀愛過，但是這不是那麼回事。這不是我的感情，而是一種外界的力佔據了我。我跑開了，你知道，因為我斷定那是不可能的事，你懂吧，像那樣的幸福大地上是沒有的；但是我心裡在鬥爭，我明白我沒有這個就活不下去了。而且這事一定要解決……」
「那麼你為什麼跑開呢？」
「噢，停一會！噢，真是千頭萬緒！我有多少問題要問呀！聽我說。你簡直想像不到你剛纔說的話對我起了什麼作用。我是這樣快活，我簡直變得可憎了；我忘記了一切。我今天聽到我哥哥尼古拉……你知道，他來了……我甚至連他都忘了。在我看來，好像他也是快樂的。這是一種瘋狂。但是有一件事很可怕……你是結過婚的，你懂得這種感情……可怕的是，我們——老了——過去……沒有戀愛，只有罪惡……突然要和一個純潔無暇的人那麼接近；這是可厭惡的，所以人不能不感到自己配不上。」
「啊，哦，他過去並沒有許多罪惡。」
「啊喲！依然是一樣。」列文說，「『當我懷着厭惡回顧我的生活的時候，我顫慄，詛咒，痛悔……』①是的。」
①引自普希金的詩《回憶》。
「有什麼辦法呢？塵世就是這樣，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。
