第67頁
他覺得，這組合在一起的字母，似乎十分神秘，個個充滿令人不安的含義，因而對著它端詳了好久。「路易·朗格勒蒙」，此人究竟是誰？今年多大年紀？身高如何？長相怎樣？一個素昧平生的陌生人，完全因為心中的一時不快，只是為了一個老女人同肉鋪老闆吵了一架這種區區小事，而毫無道理地突然來把你平靜的生活攪得一團糟，這怎叫人不氣憤難平？
「這是一個多麼沒有人性的傢伙！」杜洛瓦又大聲罵了一句。他眼睛盯着那張名片，依然一動不動地坐在那裡，心裡想著這場令人啼笑皆非的決鬥，一股怒火不禁油然升起。除了憎恨，憤怒中還夾着一種難以言喻的不安。這件事實在太為荒唐！他倏地拿起放在桌上的一把修剪指甲的剪刀，對著名片上的名字狠狠戳了下去，好像在將一把匕首刺進對方的胸膛。
這麼說，他是真的要去決鬥了，而且用的是手槍？他怎麼沒有想到用劍呢？如果用劍，充其量不過是手上或胳臂上受點傷，而用槍，那後果就難以預料了。
「不管怎樣，這個時候，我可不能裝熊，」他自言自語道。
聽到自己的說話聲，他一陣顫慄，向四周看了看，覺得自己這樣緊張下去是不行的，於是寬衣就寢。
躺到床上後，他吹滅燈，合上了眼。
房內很冷，雖然蓋着一層薄被，他卻覺得很熱，怎麼也不能入睡。他輾轉反側，平躺了一會兒又側向左邊，稍待片刻又側向右邊。
他感到還是很渴，於是又爬起來喝水。
「我是不是害怕了？」他有點不安起來。
房內只要出現一點響動，他的心就怦怦直跳。連模仿杜鵑叫聲的掛鐘，每次在報時之前發條所發出的嘎吱聲，也會把他嚇得一哆嗦。他感到胸中憋悶，必須長長地舒口氣，方可稍覺好些。他這是怎麼啦？
「難道我害怕了？」他問自己，儼然一副哲學家刨根問底的樣子。
哪兒會呢？既然他已豁出去了，既然他主意已定，決心前往決鬥場，顯出一副男子漢的氣概，他怎麼會在這時候害怕起來呢？不過話雖如此，一個人在此情況下會不會不由自主地有所流露呢？這樣一想，他又緊張起來，心中不禁因此疑慮而感到焦慮不安和深深的畏懼。是啊，要是他雖有堅強的意志，但仍不由自主地被這種強大無比、左右一切、無以抗拒的力量控制着，會出現什麼情況呢？
當然，他會去決鬥場的，因為他主意已定。可是一旦臨陣發抖，嚇得暈倒過去，他的地位、名譽和前程也就全完了。
他突然產生一種慾望，想爬起來去照照鏡子，於是把蠟燭重新點燃。當他看到光潔的玻璃鏡顯現出自己的面龐時，他几乎認不出自己了，覺得自己從來不是這副模樣。因為他的兩眼好像忽然大了許多，而且面色蒼白，簡直白得怕人。
一種不祥之感驀然湧進他的心房：
明天這時候，我也許已不在人世了。”
他的心又突突地跳了起來。
他迴轉身，向床上看了看，彷彿看到自己已直挺挺地躺在那裡，身上蓋着他剛纔掀去的被子。兩頰則深深凹陷，同他見過的死人面龐毫無二致，一雙慘白的手動也不動。
他因而對這張床怕得要命，為了不再看到它，只得打開窗戶，把眼睛向着窗外。
不想一股寒氣襲來，冷徹肌骨。他不由地倒抽一口氣，急忙後退了兩步。
於是想起生火，慢慢地總算把爐火燒得旺旺的，但仍不敢回過頭去看那張床。由於過度緊張，一雙手一碰到什麼東西便顫抖起來，腦海中的思緒早已支離破碎，盤旋不定，難以把握，陷入深深的痛苦之中。因此，他現在簡直是像喝醉了酒一樣，暈暈糊糊。
他所一心惦念的，如今只有一個問題：「我該怎麼辦？會不會死？」
他又在房內大步走了起來，機械地反覆說著一句話：「無論怎樣，我該堅強起來，決不示弱。」
接着，他自言自語道：
「我該給父母寫封信，把此事告訴他們，以免一旦發生意外……」
他因而又坐下來，拿過一疊信紙，在上面寫道：「親愛的爸爸，親愛的媽媽……」
在此非常時刻，他覺得此種稱呼未免不太協調，因而撕去一頁，重新寫道：「親愛的父親，親愛的母親：天一亮，我就要去同一個人決鬥，我可能會……」
下面的話，他怎麼也寫不下去，於是霍地一下又站了起來。
