第248頁
人們很快就可以看到，這並不是我的懦弱給我招來的唯一苦腦；我還有別的一些使我同樣難受的苦惱，它們卻並不是我自己招來的，而只是由於有人要折磨我，好把我從孤獨生活中硬拉出去。這些苦惱都是從狄德羅和霍爾巴哈一幫那方面來的。自從我住進退隱廬以來，狄德羅就不斷地攪擾我，有時是自己出面，有時是通過德萊爾。根據德萊爾拿我在叢林裡亂跑為題給我開的那些玩笑去判斷，我不久就看出他們是多麼興高采烈地把隱士醜化成風流情人了。但是在我跟狄德羅所閙的那些糾紛裡，問題還並不在此，這些糾紛還有更嚴重的原因。《私生子》出版以後，他曾給我寄來一本，我也以對朋友的作品應有的那種興趣與注意讀完了這本書。當讀到他附進去的那篇用對話體寫的詩論的時候，我很驚訝也很痛心地發現，裡面有好些話都是攻擊過孤寂生活的人的，這些話雖令人不快，卻還能夠容忍，但是其中有這樣一個辛辣而粗暴、語氣毫不委婉的論斷：「只有惡人才是孤獨的。」這個論斷是模棱兩可的，可以有兩個意義，我覺得其中之一是很正確的，而另一個是很錯誤的；既然一個人自願過孤獨的生活，他不可能、也不會損害任何人，因此，根本不能說他是惡人。論斷本身就需要加以解釋，何況作者在發表這個論斷的時候，有一個正過着孤獨的退隱生活的朋友，那就更需要解釋了。我覺得，不論如何推測，這都是引人反感、有虧道義的：或者是他在發表這一論斷時忘掉了這個孤居的朋友；或者是，如果他曾想起這個朋友，但在提出這個一般性的格言時，不但沒有把這個朋友，而且也沒有把那麼多自古迄今在隱遁中尋求安寧與和平的受人尊敬的賢人哲士看成是可敬的正確的例外，而竟以一個作家的身份，有世以來第一次把他們都一筆勾銷掉，不分青紅皂白地一律目之為壞蛋了。
我熱切地愛狄德羅，由衷地尊敬他，並且我以徹底的信任，指望他對我也有同樣的情感。但是他那股不倦的彆扭勁，專在我的愛好上、志趣上、生活方式上，在只與我一個人有關的一切事情上，永遠跟我唱反調，真叫我厭煩。看到一個比我年輕的人竟然用盡心機要拿我當小孩子管教，我是很反感的。他那種輕於許諾、忽于踐約的習慣，也叫我厭惡。他不知有多少次約而不來，並且專門喜歡爽而又約，約而又爽，實在叫我煩惱。我每月都在他自己訂好的日期白白地等他三四次，我一直跑到聖·德尼去迎他，等了一整天，結果還是一個人晚上吃悶飯，這又使我感到尷尬。總之，我心裡早已裝滿了他再三再四對不起人的事情。這最後一次對不起我，我覺得更嚴重，更使我痛心。我就寫信向他叫屈，但是措詞極其溫和，極其感人，連我自己都淚流滿紙；我那封信是足以使他感動得流淚的。而他對這問題是怎樣答覆的呢？人們永遠也猜不到。現將他的回信（甲札，第三三號）照錄如下：
我的作品使你喜歡，並且感動了你，我聽了很高興。你不讚同我關於隱士的意見，你愛為他們說多少好話，你就儘管說吧，你將是世界上唯一我要為之說好話的隱士。而且，如果你聽了能不生氣的話；可說的話還多着呢。一個八十歲的老太太則如此等等。有人告訴我，埃皮奈夫人的兒子的信裡有過一句話，一定曾叫你心裡很難受，要不然我就是太不理解你的靈魂的深處了。
這封信的最後兩句話需要說明一下。
在我開始住到退隱廬的時候，勒·瓦瑟太太似乎不歡喜這個地方，覺得住所太孤單。她這種話傳到我耳朵裡來了，我就提出，如果她覺得在巴黎好些的話，就把她送回去，我為她付房租，並且和她跟我住在一起一樣照顧她。她拒絶了，並且向我聲明，她很喜歡住在退隱廬，說鄉下空氣對她有好處。人們可以看到，這也是真話，因為她在鄉下可以說變得年輕了，身體比在巴黎時好得多。她的女兒甚至還向我保證；如果我們真的要離開退隱廬，她心裡會是很不高興的，因為退隱廬確實是個迷人的好住處，而她又很歡喜弄弄園子，拾掇拾掇水果，現在正是得其所哉；不過，她是說了人家叫她說的話，為的是要努力把我勸回巴黎。
