第241頁
如果我年青而又可愛，如果烏德托夫人後來軟弱了，我在這裡就應該譴責她的行為，然而，事實並不是這樣，所以我對她只有讚美，只有欽佩。她作出的決定是既大方又謹慎的。她來看我，是聖朗拜爾叫她來的，她不能突然疏遠我而不向聖朗拜爾說明原因，因為這樣就可能使兩個朋友絶交，也許還會閙得滿城風雨，而這是她要避免的。她本來是對我既敬重而又懷有善意的，所以她就憐憫我這點痴情，但是不予以逢迎，而是表示了惋惜，並且努力要醫好我的痴情。她很樂意為她的情人和她自己保留一個她看得起的朋友。她說等我將來變得理智了，我們三人之間很可以構成一種親密而甜美的關係，而她每跟我談到這一點，便顯得再愉快也不過的。她並不只是限于這種友好的勸告，必要時她也不惜給我一些由我自己招來的較嚴厲的責備。
我也同樣嚴厲地責備我自己。等到我獨自一人的時候，我就清醒了，我把話說出了之後，心裡也就比較平靜了。大凡一個人的愛情，被激起愛情的女方知道了之後，就變得好受些。我用來責備自己的那種力量理應醫好我的愛情的，如果事實是可能的話。我把所有強有力的理由都找來幫助我扼殺我這份愛情。我的操守呀、我的感情呀、我的原則呀、可羞可恥呀、不義不忠呀、罪在不赦呀、負友之托呀，最後還有個理由：以這樣的年紀，還讓最荒唐的熱情燃燒起來，而且對方又已經心有所戀，既不能對我的愛有所回報，又不能讓我保留任何希望，未免太惹人笑話了，而且這樣荒唐的熱情不但不能由堅持而得到任何好處，反而變得一天比一天更苦痛難堪。
誰能相信啊！這最後一種考慮，原該給所有其他的考慮增添份量的，卻反而把它們都抵消掉了！「一段痴情，」我想，「只於我個人有害，那又有什麼可顧忌的呢？我難道是個要讓烏德托夫人小心提防的輕狂小生嗎？別人看到我這樣煞有介事的悔恨，不會說是我的慇勤、儀表和打扮在誘使她走入歧途吧？嘿！可憐的讓－雅克啊，你自由自在地去愛吧，心安理得地去愛吧，別擔心你的嘆息會有損于聖朗拜爾。」
讀者已經看到，我就是在年輕的時候也從來沒有自命不凡過。上面那種想法正合我一貫的心理傾向，它使我的激情感到安慰；這樣一來，我就無保留地沉溺于激情之中了，甚至笑我那種不合時宜的顧慮是出於虛榮而不是出於理智了。對一顆正直的心來說，這是一個多麼重大的教訓啊！邪惡進攻正直的心靈，從來不是那麼大張旗鼓的，它總是想法子來偷襲，總是戴着某種詭辯的面具，還時常披着某種道德的外衣。
我既怙惡而又無悔意，不久就毫無節制地為惡了；請讀者看看我的激情是怎樣循着我的天性的故轍，最後把我拖下了深淵吧。最初，為了使我放心，它採取謙卑的態度，後來，為著使我放手做去，它把這種謙卑轉變成為疑懼。烏德托夫人不斷提醒我，叫我勿忘本分，保持理智，她從來也沒有片刻迎合我的痴情，不過待我總是極其溫存，對我總是採取最親切的友誼的態度。我敢保證，如果我相信這份友誼是真誠的話，我一定也就感到滿足了，但是我認為它太熱烈了，不會是真正的友誼，因而我腦子裡就不免產生了這樣的想法：這種與我的年齡和儀表太不適合的愛情，使我在烏德托夫人眼裡的地位降低了，這個輕狂的少婦只是要拿我和我這過時的熱情來取樂，她一定把心裡話都告訴聖朗拜爾了，她的情郎恨我對不起朋友，便贊成她要弄我，兩人串通一起要把我逗得暈頭轉向，好叫人家嗤笑我。這種愚蠢的想法曾使我二十六歲時在我所不瞭解的拉爾納熱夫人身邊說了許多糊塗話，現在我是四十五歲的人了。又是在烏德托夫人身邊，假如我不知道她和她的情郎都是不至于開這樣殘忍的玩笑的正派人，那麼我這種愚蠢的想法倒也還是情有可原的。
