第225頁
有一個時期，我相當準確地執行我訂的作息時間，覺得很滿意；但是當明媚的春光把埃皮奈夫人更頻繁地引到埃皮奈或舍弗萊特來的時候，我就發現，有些事，起先並不怎樣叫我勞神，也沒有怎麼在意，現在就很攪亂我的計劃了。我已經說過，埃皮奈夫人有些很可愛的優點；她很愛她的朋友，熱心為他們效勞；她既然為朋友不惜時間，不惜精力，那麼她也就理應得到朋友們對她的關懷。直到那時為止，我盡着這個義務，並不感到是一個負擔；但是最後我認識到，我是給掛上了一條鎖鏈，只是由於友情才使我感覺不到它的份量；由於我憎惡和許多賓朋應酬，我又把這鎖鏈的份量加重了。埃皮奈夫人就利用我的這種憎惡向我提出一個建議，表面上於我方便，實際上于她更方便，這建議就是：每逢她一人在家或者差不多是一人在家的時候，她就派人來通知我。我同意了，沒有看出我是承擔了什麼義務。這個成約的自然結果就是，從此我不是在我方便的時候去看她，而是在她方便的時候去看她，因此我就永遠沒有把握能有哪天讓我自由支配了。這種約束大大損害了我在此以前去探望她時所一直感到的那種樂趣。我發覺，她那麼再三再四許給我的那種自由，只是以我永遠不加以利用為條件的；有一兩次我想試試這個自由，她立刻就派上那麼多的人來打聽消息，給我寫了那麼多的便條，為我的健康表現出那麼多的大驚小怪，以至我看得很清楚，要想拒絶召之即去，只有藉口病得不能起床了。這種約束非接受不可，因此我也就接受了，甚至對我這樣一個最恨仰人鼻息的人來說，還算是相當甘心樂意地接受了的，因為我誠心誠意地依戀她，這就大大阻止了我感到那種與依戀並存的束縛。而她呢，就把那些朝拜她的常客不來時在她的消遣時間裡所留下的空隙，不管好歹給填補起來。對她來說，這是沒有多大意思的補充手段，但是她受不了絶對的寂寞，這究竟比絶對的寂寞還稍勝一籌。然而，自從她想嘗試搞文學以來，自從她打定主意，無論如何要寫出點小說、信札、喜劇、小故事和這一類無謂的東西以來，她是很有事情可做，很容易把這種寂寞彌補起來的。不過使她感興趣的還不在寫這些東西，而是要把寫的東西讀給人家聽；因此，一逢到她接連塗寫出了兩三頁，她就需要在這項艱巨的工作之後，至少準有兩三個自願捧場的人來聽她朗讀。我沒有榮幸進入這種人選之列，除非是承蒙別人推薦去參加。要是只有我一個人，我總是在任何事情上都被人看作是零；而且這種情形，不僅在埃皮奈夫人的社交圈子裡是如此，就是在霍爾巴哈先生的社交圈子裡也是如此，凡是格里姆先生定調子的地方都是如此。這種等於零的情況倒使我到處都很自在，只是單獨和她面對面地相處的時候，我就不知道如何是好了。我既不敢談文學，因為文學攤不到我來評論，又不敢說風情，因為我太靦腆，寧死也不敢做老多情去招人家笑話；而且我在埃皮奈夫人身邊從來也沒有起過這個念頭，即使我在她身邊過一輩子，這種念頭我也不會動一次的；並不是我對她那個人有什麼嫌惡之情，恰恰相反，我也許太以朋友的身份愛她，因而就不能以情人的身份愛她了。我看到她，跟她談話，便感到很高興。她的談吐，雖然在社交場中相當引人入勝，個別相對時便很枯燥；我的談話也不娓娓動聽，對她起不了什麼助興作用。往往因為相對無言太久了，很難為情，我便努力找話來說，這種談話常使我感到疲乏，卻並不使我厭煩。我很喜歡對她獻些小慇勤，給她些兄弟般的吻，我覺得這種親吻對她似乎也沒有多大肉感意味。我們之間，如此而已。她很瘦，臉色很蒼白，胸部一平如掌。單是這一個缺陷就使我涼了半截：我的心靈和我的感官是從來就不曉得把一個沒有乳峰的女人看作一個女人的；還有不便說的別種原因，一直使我在她身邊忘記她是女性。
