第212頁
至于這部作品的經濟收益，雖然我只收到它在別人手裡可能產生的四分之一，數目仍然相當可觀，夠我生活幾年，並且補充我抄繕工作的不足，因為抄繕工作一直是進行得不夠好的。我得到了國王的一百個金路易，又從美景宮的演出得到了蓬巴杜爾夫人的五十個金路易——在這次演出中，蓬巴杜爾夫人親自飾科蘭一角，——再加上歌劇院的五十個金路易和比索刻印劇本的五百法郎。這個短劇，一共只費了我五、六個星期的工夫，儘管我運氣不好，做事又笨拙，還是使我掙到了差不多和後來《愛彌兒》使我掙得的同樣多的錢，而《愛彌兒》卻費了我二十年的思考，三年的勞動。不過我為這劇本給我造成的寬裕的經濟條件也付出了相當的代價，因為它給我招來了無窮的煩惱：它是許多在很久以後才爆發出來的暗中忌妒的根苗。自從這個劇本取得成功以後，我再也看不到格里姆、狄德羅以及差不多所有我認識的文人從前的那種懇摯坦率，那種一見我就表現出來的興高采烈了。我在男爵家一露面，大家就停止了一般的交談。人們分成一小群、一個堆的，彼此竊竊私語，我一人獃在那裡不知跟誰說話才好。這種令人難堪的摒棄，我長久以來都豁達對之；由於霍爾巴哈夫人和藹可親，始終很好地接待我，只要她丈夫的那種粗魯的態度還能忍受得了，我就忍着。但是有一天，他竟毫無道理、毫無藉口、粗暴萬分地攻擊我。當時狄德羅和馬爾讓西都在場，狄德羅一聲也沒有吭，馬爾讓西后來時常對我說，他真佩服我當時回答的那種溫和態度和剋制工夫。霍爾巴哈的這種失態等於下逐客令，我終於走出了他的家門，決心不再回去了。雖然如此，我每談到他和他那一家人，總還是懷着尊敬的態度，而他一談起我來，卻用一些侮辱性的、鄙視的字眼，開口閉口都是「那個小學究」，不用任何別的稱呼，然而，他又說不出我對他或對他所關心的任何人有過任何對不起的地方。就這樣，他終於證實了我當初的那些預言和擔心。就我而言，我相信我上述的那些朋友是會原諒我寫書的，並且會原諒我寫出極好的書，因為這種光榮並非他們所不能有的，但是他們不能原諒我寫出了一出歌劇，更不能原諒我這出歌劇獲得了輝煌的成功，因為他們中間沒有一個人能走上這樣的道路，更不能指望這樣的光榮。只有一個杜克洛超脫于這種妒忌之上，他甚至對我更加友愛，並且把我引進季諾小姐家裡，在那兒，正跟霍爾巴哈先生家裡相反，我受到了尊重、優禮和愛戴。
正當歌劇院演《鄉村卜師》的時候，法蘭西喜劇院也在談它的作者，不過結果稍差一點。由於七、八年來我都沒有能使我的《納爾西斯》在意大利劇院演出，我也就討厭這個劇院了，覺得那些演員用法語演劇並不高明，我很想把我的劇本拿給法國演員演，而不再給他們演。我把我這個願望對演員拉努說了，我跟拉努本來就認識，並且，大家都知道，他是個出色的人物，又是個作家。《納爾西斯》很合他的意，他負責使它作為無名氏的作品演出，並在事先就送了我一些入場券，這使我很高興，因為我一直是喜歡法蘭西劇院超過那另外兩個劇院的。劇本被鼓掌通過了，並且不宣佈作者姓名就演出了，但是我有理由相信，演員們和很多其他的人並不是不知道作者是誰。古桑和格蘭瓦爾兩位小姐飾多情女郎的角色；雖然，據我看，全劇的精神沒有被掌握，但也不能因此就說絶對演得不好。不過，我對觀眾的寬厚是很驚訝的，並且也很感動，他們竟有耐性安安靜靜地從頭聽到尾，甚至還容許它第二次演出，沒有絲毫不耐煩的表現。在我這方面，初演時就感到那麼厭煩，以致無法堅持到底。我一出劇院就鑽進普羅高普咖啡館，在那裡遇到波瓦西和其他幾個人，他們大概也是和我一樣，厭煩得坐不下去了。我在那裡公開地表示了我的Peccavi（真誠的認錯），謙卑地、或者說自豪地承認了我是那個劇本的作者，並且說出了大家心裡想說的話。寫了一個垮了台的壞劇本而且還公開承認自己是作者，這一行徑博得了大家的讚賞，而我也並不覺得怎樣難堪。我這種坦白承認的勇氣還使自己的自尊心得到了某種補償。我現在仍然相信，在這種情況下，直說出來的驕傲，實在多於不說出來的無謂的羞慚。這個劇本，演出雖然是冷冰冰的，但能夠讀得下去，所以我把它印出來了。前面的那篇序是我的佳作之一，我在這篇序裡，開始闡述我的許多原理，比我直到那時為止所曾闡述的要多一些。
