第190頁
我要在這裡說一說我初次認識埃皮奈夫人的情況，她的名字將在這部回憶錄裡常常出現：她原名埃斯克拉威爾小姐，剛和包稅人拉利夫·德·貝爾加爾德先生的兒子埃皮奈先生結婚。她的丈夫跟弗蘭格耶先生一樣，是音樂家，她本人也是音樂家，而對這門藝術的癖好就使得這三個人變得親密無間了。弗蘭格耶先生把我介紹到埃皮奈夫人家裡，我和他有時也一同在她家晚餐。她親切，機智，多才多藝，和她結識當然是件好事。但是她有個朋友叫埃特小姐，人家都說她心眼兒壞，她和瓦羅利騎士同居，這騎士名聲也不好。我相信，同這兩個人的交往對埃皮奈夫人是有害的。埃皮奈夫人雖然賦性極好苛求，卻生來有些絶好的優點，足以控制或彌補做得過頭的事情。弗蘭格耶先生對我很好，因而使得她對我也有些友好。他坦白地告訴我說他和她有關係，這種關係，如果不是它已經成了公開的秘密，連埃皮奈先生也都知道了，我在這裡本來是不會說的。弗蘭格耶先生甚至還對我說了關於這位夫人的一些很離奇的隱私。這些隱私，她自己從來也沒有對我說過，也從來不以為我會知道，因為我沒有、並且這一輩子也不會對她或對任何人說起的。這種雙方對我的信任使得我的處境非常尷尬，特別是在弗蘭格耶夫人面前，因為她深知我的為人，雖然知道我跟她的情敵有來往，對我還是很信任。我極力安慰這個可憐的女人，她的丈夫顯然是辜負了她對他的愛情的。這三個人說什麼，我都不給串通，十分忠實地保守着他們的秘密，三人中不論哪一個也不能從我口裡套出另兩個人的秘密來，同時我對那兩個女人中不論哪一個也不隱瞞我和對方的交誼。弗蘭格耶夫人想利用我做許許多多的事，都被我嚴詞拒絶了；埃皮奈夫人有一次想托我帶封信給弗蘭格耶，不但同樣受到嚴詞拒絶，並且我還直截了當地聲明，如果她想把我永遠趕出她的大門，她只消向我再提出這樣一個請求就行了。應該為埃皮奈夫人說句公道話：我這種態度不但沒有使她不快，她還把這事對弗蘭格耶說了，對我誇獎備至，而且繼續款待我。這三個人我都是要敷衍的，我多多少少是倚仗着他們，同時也是依戀着他們的。在這三個人的風波險惡的關係中，我就是這樣做得既得體又慇勤，但又始終是既正直又堅定，所以我把他們對我的友誼、尊敬和信任，一直維持到底。儘管我又蠢又笨，埃皮奈夫人還要把我拉進舍弗來特俱樂部，這是聖·德尼附近的一座公館，是貝爾加爾德先生的產業。那裡有個舞台，時常演戲。他們要我也擔任一個角色，我背台詞一連背了六個月，上了台還是從頭到尾都要人提詞。經過這次考驗，他們再也不叫我演戲了。
我認識了埃皮奈夫人，同時也就認識了她的小姑子，貝爾加爾德小姐，她不久之後成了烏德托伯爵夫人。我第一次見她，正是在她結婚的前夕；她領我去看她的新房，並且以她那與生俱來的媚人的親昵態度跟我談了很久。我覺得她非常親切，但是我萬想不到這個年青女人竟有一天會主宰着我一生的命運，並且，儘管她不負任何責任，卻把我拖進了我今天所處的這個無底深淵。
雖然我從威尼斯回來以後一直沒有談到狄德羅，也沒有談到我的朋友羅甘，但是我並沒有疏遠他們兩人，特別是和狄德羅的交誼更一天比一天親密起來。我有個戴萊絲，他有個納內特；這使我們兩個人之間又多了一個相同之處。但不同的是：我的戴萊絲長得雖然跟他的納內特一樣好看，卻脾氣溫和，性情可愛，值得一個有教養的人去愛她；而他那個納內特卻是個粗野撒賴的潑婦，在別人眼裡表現不出一點溫文爾雅，足以補償她所受的那種不良教育。然而他卻和她正式結婚了。如果他是有約在先的話，這當然很好。至於我，我卻不曾許下這樣的願，我不急於學他的榜樣。
