第172頁
我徑直到勒·布隆先生家裡對他說明了事件經過。他並不怎麼驚訝，他知道大使的為人。他留我吃了午飯，這頓午飯，雖然是臨時備辦的，卻極精緻。所有在威尼斯的有聲望的法國人都在座，但大使的人一個也沒有。領事把我的事跟大家說了。大家聽了這段敘述，都異口同聲地叫了起來，這一叫當然不是同情大使閣下的。大使閣下沒有跟我結賬，沒有給我半文錢，我只有隨身帶的幾個路易，回程的路費都成問題。這時大家都解囊相助，我在勒·布隆先生手裡拿了二十來個西崑，在聖－西爾先生手裡也拿了同樣的數目。除了勒·布隆外，我和聖－西爾先生的關係處得最深了。其餘所有的人的幫助我都謝絶了。在等待啟程期間，我在領事館秘書家裡住下，以便向社會上證明，法蘭西這個國家並不是大使的那種種不平待遇的同謀者。大使看到我倒了霉反而受到大家歡迎，而他儘管是大使，卻受到冷落，便氣極了，完全失掉了理智，所作所為簡直象個瘋子。他竟然不顧體統，給參議院去了一個備忘錄，要求逮捕我。我一得到比尼斯神父給我的這個消息，就決定再待十五天，不照原來打算的那樣，第三天就動身。大家已經看到我的做法，都很贊成，我受到了社會上的一致敬佩。參議院諸公對大使的那份莫名其妙的備忘錄，認為不屑于答覆，並且請領事轉告我，我愛在威尼斯待多久就待多久，不必顧慮一個狂人的活動。我照舊去看望朋友：我去向西班牙大使辭行，他很好地接待了我；我又去向那不勒斯的大臣菲諾切蒂伯爵辭行，他不在家，我就寫了一封信給他，他回了我一封極其客氣的信。最後，我啟程了，儘管手頭拮据，卻並沒有留下別的債，只有上述的兩筆借款和另外一名叫作莫郎迪的商人的五十來個埃居，這筆欠款，卡利約負責為我清償了，雖然後來我們常常會面，我卻沒有還給卡利約；至于上面所說的那兩筆借款，我後來一有可能就立刻如數還清了。
我不能離開威尼斯而不談一談這個城市的那些著名的娛樂，至少要談一談我居留時期所曾參加的那很小的一部分。讀者已經看到，在我少年時代，我是很少追求這種年齡所特好的那些歡樂的，或者說，至少我很少追求一般人所謂的少年歡樂。我在威尼斯並沒有改變我的愛好；我的公務繁忙，使我想尋歡逐樂也不可能，但卻使我對我所認為無傷大雅的那些簡單的消遣更有興味。第一個消遣，同時也是最愉快的消遣，就是和一些才智之士交遊，如勒·布隆，聖－西爾，卡利約，阿爾蒂納諸先生。還有一個福爾蘭那地方的紳士，我非常抱歉把他的名字忘了，但他那可愛的儀表，每一想起都不能使我無動于衷：在我平生所認識的人中間，他的心是最和我相通的。我們還和兩三個英國人相交甚密，他們都是才氣橫溢、知識廣博，和我們一樣熱愛音樂。這些先生們都有他們的妻子、女友或情婦；這些情婦差不多都是有教養的女人，大家就在她們家唱歌跳舞。大家也在她們家裡賭博，但是次數很少，強烈的美感、藝術的才能、以及對戲劇的欣賞使我們感到賭博這種娛樂太無味了。賭博只是寂寞無聊的人們的消遣。在巴黎，人們對意大利音樂是懷有成見的，我本來也從巴黎帶來了這種成見，但是我又從大自然那裡秉受了可以破除一切成見的那種鋭敏感。不久我就對意大利音樂產生了它在知音人心裡所引起的那種熱愛了。我聽著威尼斯的船伕曲，就覺得在此以前一直都沒有聽到過唱歌。不久，我又對歌劇入迷到這樣程度，以至當我一心想聽演唱而被別人在包廂裡談笑、吃東西、嬉閙吵得不耐煩的時候，時常偷偷地拋開遊伴跑到一邊去。我獨自一人關在我的包廂裡，盡情享受着聽歌之樂，儘管歌劇很長，也一直聽到底。有一天，在聖·克利梭斯托姆劇院，我竟然睡着了，睡得比在床上還熟。嘈雜而宏亮的歌曲也不能把我吵醒。但是，把我驚醒的那支歌曲，其甜美的和聲、天仙般的歌喉所給予我的那種美妙的感覺，又有誰能表達出來呢？當我同時張開耳朵、睜開眼睛的時候，那是多麼愉快的覺醒、多麼醉迷的喜悅、多麼出神入化的境界啊！我第一個感覺就是以為身在天堂了。這支迷人的歌曲，我現在還記得，一輩子也不會忘掉，是這樣開始的；
我想要這支歌曲的譜子，不久就弄到手了，並且把它保存了很久，但是紙上的曲子和心上的不一樣。音符相同，情韻卻不一樣。這支神妙的曲子永遠只能在我的頭腦裡奏得出來，恰如它驚醒我的那天所奏的那樣。
