第85頁
我在洛桑給父親寫了一封信，他把我的小包寄來了，並附了一封充滿忠告的信。我理應從他的教誨中得到很好的啟發。我在上面已經談過，有時候我的理智竟處于一種不可思議的錯亂狀態，使我完全變成另一個人。下面又是一個最明顯的例子，要瞭解我暈頭轉向到了什麼程度，我使自己汪杜爾化（如果可以這樣說的話）到了什麼程度，只要看看我這時幹了多少荒唐的事就夠了。我連歌譜都不認識就當起音樂教師來了。固然，我曾和勒·麥特爾一起獃過六個月，我受到過一些教益，但這六個月是不夠的，何況我又是跟這樣一位大師學的，注定是學不好的。我這個日內瓦的巴黎人，新教國家的天主教徒，認為必須更名改姓，就象我曾經改變宗教和祖國一樣。我總是在盡一切可能使自己和所模仿的那個人物相似。他叫汪杜爾·德·維爾諾夫，於是我便把盧梭這名字改拼為福索爾，全名為福索爾·德·維爾諾夫。汪杜爾雖然會作曲，卻從不誇耀這個；我本不會作曲，卻向人人吹噓自己會作曲。我連最簡單的流行歌曲都不懂，卻自命為作曲家。這還不算，有人把我介紹給一位法學教授特雷托倫先生，他喜歡音樂，經常在家裡舉行音樂會；我想給他一個可以顯示我的才華的樣品，於是我竟冒失地裝出真會作曲的樣子，為他的音樂會作起曲來。我為這一優秀作品一直幹了兩個星期，謄清、標定音部、滿有信心地劃分樂章，好象這真是一出音樂藝術的傑作似的。最後，說起來令人難以置信，可卻是真的：為了漂亮地結束這個卓越的作品，我在末尾加上了一段優美的小步舞曲，這段曲子在大街小巷流行一時，也許現在許多人還能記得下面這幾句當時非常流行的歌詞：
多麼善變！
多麼不公平！
怎麼！你的克拉麗絲
欺騙了你的愛情！……
這支配有低音的曲子是汪杜爾教給我的，原來的歌詞非常猥褻，正因為如此，我才記住了這個曲調。我刪去了原來的歌詞，便把這個小步舞曲和配好的低音部做了我那作品的結尾。我就象對月球上的居民說話一樣，硬說這個曲子是我自己的作品。
大家聚會起來演奏我的作品了。我向每個人說明了樂曲的速度、演奏的風格、各音部的反覆等注意事項，簡直把我忙壞了。大家校音的五、六分鐘，我覺得象有五、六個世紀之久。最後，一切都準備好了，我用一個漂亮的紙卷在指揮台上敲了幾下，意思是：注意。大家都安靜下來。於是我嚴肅地打起拍子，開始了……真的，自從有了法國歌劇以來，誰也沒有聽見過這樣難聽的音樂。不管大家對我自以為了不起的藝術天才有什麼樣的想法，反正這次演奏的效果比人們想象的還要壞。樂手們簡直忍不住要笑；聽眾睜大驚愕的眼睛，直想堵住耳朵，可惜這辦不到。我那些要命的合奏樂手，又故意開玩笑，弄出些噪音來，連聾子的耳膜都能刺破。我一直堅持着，當然，大顆的汗珠往下直滾，但是顏面攸關，我不敢一跑了之，只好聽由命運擺佈。我所得到的安慰，聽到我近旁的一些聽眾在低聲說：「簡直受不了！多麼瘋狂的音樂！這真是魔鬼的聚會啊！」可憐的讓－雅克！在這殘酷的時刻，你一點也不會想到，有一天你的音樂將在法蘭西國王及其整個宮廷的出席下演奏，並將引起強烈的喝采和讚美，那些坐在包廂裡的迷人的女人將會竊竊私語：「多麼動聽的音樂啊！多麼迷人的聲音！這真是扣人心弦的旋律啊！」
但是，使全場的人樂不可支的是那支小步舞曲。剛剛演奏了幾個小節，就從各處傳來了人們的大笑聲。大家都對我的歌曲的韻味表示祝賀；他們說這個小步舞曲一定會使我名聲大震，說我一定會到處受人歡迎。我無需敘述我的煩惱，也不用承認我這是自作自受了。
第二天，一個名叫路托爾的樂隊隊員前來看我，他為人非常好，沒有祝賀我的成就。由於我深深認識到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，對自己竟落到這種地步感到難過和失望，我不能再把這一切憋在心裡了。於是我把心中所有難以忍受的痛苦都向他傾訴出來，同時我的眼淚也籟簌落下，我不僅在他面前承認了我對音樂的一無所知，而且還把所有的經過都跟他說了，要求他保守秘密，他也答應了，至於他怎樣信守諾言，那是可以想象得到的。當天晚上，全洛桑的人都知道我是誰了。但是令人驚訝的是，竟沒有一個人對我表示出知道了這件事的樣子，就連那個好心的佩羅太也沒有因為知道了底細而停止供應我食宿。
