第70頁
我到處碰壁。關於我的進步，加迪埃先生曾儘可能地作了比較有利的報告，但我的進步和我的努力仍然顯得不成比例，這種情況也就無法鼓舞我繼續學習下去了。因此，主教和神學院院長對我失掉了信心，又將我送回到華倫夫人那裡去了，因為我連當神父的材料都不夠。不過，他們還是承認我是個相當不錯的小伙子，沒有什麼惡習：正是由於這個原故，儘管大家對我有那麼多不利的偏見，華倫夫人卻沒有拋棄我。
我帶著那本樂譜，勝利地回到了媽媽那裡，這本書使我受益不小。我唱的《阿爾菲和阿蕾上斯》曲調，差不多就是我在神學院所學的全部東西。我對這種藝術的特別愛好，使她產生了要把我培養成一個音樂家的想法；機會很好，她家裡每星期至少要舉行一次音樂會，指揮這個小音樂會的一位大教堂的樂師也時常來看媽媽。他是巴黎人，名叫勒·麥特爾，是一個優秀的作曲家，他非常活潑和快樂，還很年輕，外表很吸引人，才氣卻不甚高，不過總的說來是一個善良的小伙子。媽媽介紹我和他相識，我很喜歡他，他也不討厭我。我們談了一下膳宿費用的問題，雙方很快就商妥了。簡單地說，我搬到他家去了，並在那裡過了一個冬天。特別愉快的是那兒離媽媽的住宅不過二十來步遠，一忽兒就能到她家裡，並常常同她一起吃晚飯。
不難想見，在音樂學校裡跟音樂家和歌詠團的兒童們一起，終日過着愉快的歌唱生活，要比我在神學院裡天天和遣使會的神父們一起快樂得多了。然而這種生活雖然自由，卻跟神學院一樣，是有規章制度的。我生來喜好自由，但卻從不濫用自由。在整整六個月中，除了到媽媽家或到教堂去以外，我一飲都沒有出過門，甚至也不想出去。這段時期是我一生中最平靜的階段，也是我回想起來最感到愉快的階段。在我經歷過的各種環境中，有一些使我感到非常幸福的情景，至今回想起來還為之心曠神怡，好象仍然生活于其中似的。我不僅記得時間、地點和人物，而且還記得周圍的一些事物，氣候的溫度，空氣的氣味，天空的色彩，以及只有在那個地方纔能得到的某種印象，這種生動的回憶彷彿又重新把我送到了那裡。例如，音樂學校裡所練習的一切曲子，合唱時所唱的一切歌詞，那裡發生的一切事情；教士的美麗而華貴的法衣，神父的長袍，歌詠隊員的四角帽，樂師的面容；一位吹低音巴松管的瘸腿老木匠，一位拉小提琴的矮個子的金慄色頭髮修士；勒·麥特爾先生放下佩劍後，在他的世俗服裝上披上一件舊黑袍，再穿上一件好看的小白衣到經樓去；我帶著驕傲的心情拿着一管長笛坐在樂台上，準備演奏勒·麥特爾先生特意為我作的一小段獨奏曲，心裡想著奏完以後的盛饌，會餐時的那種好胃口。這種種事情，成百次生動地重現在我的腦際，使我感到無窮的愉快，可以說，和當時所感到的一樣快樂，甚至比當時還要快樂。我對於以宛轉悠揚的聲音奏出的《美麗的繁星之神》樂曲中的某一曲調一直懷有最纏綿的親切之感，因為在降臨節的一個星期日，天還沒亮，我正睡在床上，聽見人們按照當地教堂的儀式，在聖堂的石階上唱這首讚美歌。媽媽的貼身侍女麥爾賽萊小姐懂得一點音樂，我永遠也忘不了勒·麥特爾先生叫我跟她一起唱的那首叫《請獻禮》的合唱讚歌，當時她的女主人是那樣高興地聽著。總之，所有這些，甚至連那位常被歌詠團的兒童惹得生氣的好心腸的女仆佩琳娜，我都記得。這種對幸福的天真時代的回憶，常使我陶醉，也使我憂傷。
我在安訥西住了將近一年，沒有受到一點責難，不論誰都對我很滿意。我自從離開都靈以後，就沒有再做蠢事了；只要是在媽媽的眼前，我是絶不會作蠢事的。她引導我，而且一直是很好地引導着我。我對她的依戀成了我唯一的慾望，然而這不是一種瘋狂的慾望，可以證明這一點的是，我的心靈使我的理智得到了加強。真實的情況是，這種單一的情感吸收了我的全部才智，弄得我什麼也沒有學好，甚至連我盡了一切努力去學的音樂也沒有學成功。但是，這也不怨我，我是全心全意、勤勤懇懇地去學的。只是我的思想不能集中，總是出神，總是嘆氣，在這種情況下我有什麼辦法呢？為求進步，凡是我力所能及的，我都做了，可是，要讓我再幹新的蠢事，只須有人來引誘我一下就夠了。這個人出現了，天造地設的巧遇促成了這樣的機會，讀者在下面可以看到，我那瘋狂的頭腦又抓住了它。
