第61頁
我終於這樣安頓在她家裡了。不過，這樣安頓下來還不能說是我一生幸福時日的開端，而只能說是要過幸福日子的準備。雖然這種使我們真正體味到自己生命之樂的內心感覺是自然的賦予，並且也許還是人體機能本身的一種產物，但是還需要有具體環境把它發展起來。如果沒有這種引發的條件，即使一個人生來就富於感情，他也會一無所感，不曾體味到自己的生命就茫然死去了。在此以前，我差不多就是這樣的人，而且，如果我永遠不認識華倫夫人，或者就是認識了她，而不曾在她身旁生活相當長的時間，沒有受到她對我的那種溫柔情感的感染，恐怕我可能永遠就是這樣的人了。我敢這樣說：僅僅感受到愛情的人，還不能感受到人生中最美好的東西。我有一種另外的感覺，這種感覺或許沒有愛情那麼強烈，但卻比愛情要甜蜜千百倍，它有時和愛情連在一起，但往往又和愛情不相關。這種感情也不是單純的友情，它比友情更強烈，也更溫柔。我並不以為它能夠發生於同性的朋友之間；至少，我雖然是一個最好交朋友的人，卻從沒有在任何男朋友身上有過這種感覺。這現在還不十分清楚，但以後會清楚的，因為情感只有通過它的表現才能說清楚。
她住的是一所相當大的古老的房子，其中有一間漂亮的空屋她留作外客廳，現在我就被安排在這裡。它的外面正是我們第一次見面時的那個走道，這在上文已經提到過了，從屋內還可以望見小河和花園那邊的田野。這種景色不會使住在這裡面的一個年青人無動于衷的。這是我離開包塞以後第一次看到自己住室窗外有這樣的綠色田野。我一向為牆壁所包圍，眼前不是屋頂就是灰色的街道。這種新奇的景象該是多麼優美、多麼感人啊！它大大加深了我對柔情的傾心。我把這種動人的景色也看作是我那親愛的保護人的一種恩德，我覺得這種景色是她特意為我佈置在那兒的；我想象着自己悠閒恬靜地追隨在她的身旁；在花紅柳綠之間，我處處都能見到她；她的美和春天的美融合在一起，映入我的眼帘。我那顆到現在一直感到壓抑的心，在這樣的環境中舒展開了，我的呼吸在這果樹園中間也更為自由了。
在華倫夫人家中，沒有我在都靈所見到的那種豪華；但是這裡令人感到的是整潔、莊嚴以及和浮華奢侈絶不相容的古老世家的殷實富足。在她這裡沒有什麼銀質餐具，沒有瓷器，餐桌上沒有野味，地窖裡也沒有外國酒，但是，不論是在廚房或是地窖裡，都有很豐富的儲存，可供大家食用，她還用陶制杯子，給客人盛優等咖啡。不論是誰來找她，她都要留他吃飯：或是和她一同進餐，或是讓他單獨進餐；不論是工人、信差、過路的人，從沒有不吃不喝就離開她家的。她的僕人中間有一個相當漂亮的侍女，是弗賴堡人，名叫麥爾賽萊；有一個男仆是她的同鄉，名叫克洛德·阿奈，關於這個人的事我以後再談；還有一個女廚子和她出門拜客時僱用的兩個轎伕，而她是極少出門的。兩千利物兒的年金要應付這許多開銷，實在不容易；然而在一個土地肥沃、貨幣值錢的地方，她這筆不大的收入，如果安排得當，原本是足敷應用的。可惜，節約從來不是她最喜愛的品德：她借債來打發一切開銷，錢隨來隨用，手裡一個都不剩。
她的理家方式，正好是我想要採用的方式；人們可以相信，我正樂得藉此享受一番。使我稍感不快的，就是要在飯桌那兒獃老長時間。華倫夫人怕聞湯菜剛剛端來時的那種氣味，一聞几乎就要暈倒，而且她這種厭惡的感覺要延續很久。她需要慢慢地恢復過來，這時候她只是談話，一點東西也不吃。半小時之後，她才開始吃點東西。至於我，這樣長的時間三頓飯也吃完了；通常，她還沒有開始，我早就吃飽了。為了陪她，我還得再開始，這樣我就吃了雙份，可是我並不覺得這有什麼不舒服。總之，我盡情享受着我在她身旁的幸福的甜蜜感覺，特別是在我對維持這種幸福生活的經濟條件毫不擔憂的時候，這種感覺就更加甜蜜了。最初，我絲毫沒有深入瞭解她的家底，我還以為她的家總是這樣呢。就是在以後的一段時間，我在她家裡也感到同樣的樂趣；但是，當我進一步瞭解到她家的實際情況，知道她已經預先動用了自己年金的時候，我就不再那樣心安理得地感到歡樂了。對於將來的種種考慮總是妨礙着我盡情享受。我預料將來我要落得一場空，而這在我是無法避免的。
