第39頁
所以，我那時候對宗教的信仰，完全是我那樣年齡的孩子所能有的信仰，而且我的信仰甚至比一般孩子還深。但是現在為什麼隱瞞我的思想呢？因為童年時候我一點兒也不象個兒童，我總是象成年人一樣地感覺，思考。我生來就和別人不同，只是年紀越來越大，我才漸漸變成了一個普通人。你看到我這樣把自己說得有點兒象個神童，一定會笑我的。笑就笑吧，但是，笑夠了以後，請你再找出一個六歲的孩子，能被小說吸引住，能對小說發生興趣，甚至感動得流出熱淚來，如果你能找出，我就覺得我這種自炫是可笑的，我就承認我錯了。
因此，我說，為了叫人們日後能保持宗教信仰，就決不要對孩子們談宗教，孩子們是不會象我們那樣去認識上帝的。這話不是根據我自己的經驗，而是根據我的觀察，因為我知道自己的經驗是完全不適于別人的。找幾個象讓－雅克·盧梭那樣的六歲的孩子來，在他們七歲的時候跟他們談上帝，我保證你絶對不會冒險的。
我想誰都知道，一個兒童，甚至一個成年人，其有所信仰，無非是生在哪個宗教裡就信仰哪個宗教，這是顯然的。這種信仰有時會減弱，但很少有所增強；信仰教義是教育的結果。除了這種一般的道理使我熱衷於我先輩的宗教之外，我對天主教深感厭惡，這種厭惡的心情是我的故鄉城市的人們所特有的。人們常對我們說，天主教是極端的偶像崇拜，並且把天主教的教士們描繪成非常陰險可怕的人物。這種感情在我身上是非常強烈的。起初，我一瞧見教堂的內部。一遇到穿小白衣的神父，一聽到迎神時的鐘聲，就立刻驚慌恐怖得渾身發抖，後來不久，在城裡時我沒有這種情結了，但是到了鄉村教堂裡還常有這種感覺，因為這些教堂和我最初體會到這種感覺的教堂太相似了。不過，想起日內瓦附近的神父們那樣樂於愛撫城市的孩子，這就確實形成了奇異的對照。送臨終聖體的鐘聲，固然使我恐懼，教堂裡做彌撒和做晚禱的鐘聲則又使我想到午餐和午後點心、鮮奶油、水果和乳酪。彭維爾先生的盛宴又曾對我發生巨大的影響。這些都使我很容易地麻醉了自己。我原先只從娛樂與美食方面來認識羅馬舊教，覺得可以逐漸習慣于這裡的生活，至于正式加入這個教會的念頭在我腦筋裡只是一閃即過，認為這是遙遠的將來的事。現在沒有辦法變卦了：我抱著極大的厭噁心看待我自己的這種諾言及其不可避免的後果。我周圍的未來的新入教者又不能以他們的榜樣來支持我的勇氣，因此我無法裝模作樣，實際上我的神聖功業只是一種歹徒的勾當。雖然我還年輕，我已感覺到不管哪個宗教是真正的宗教，我也要出賣自己的宗教了。即使我的選擇是正確的，我也會在心靈的深處欺騙聖靈，並因而受到人們的鄙視。我越想這些，就越對自己憤恨，並且抱怨命運使我落得這種下場，好象這種下場不是我自作自受。這些想法有時非常強烈，如果轉瞬之間我發覺大門是開着的，我一定會逃走，然而，我沒有遇到這樣的機會，所以我的決心也未能長時間保持下去。
有過多的秘密慾望在進行搏鬥，以戰勝我的心。除此之外，堅持不返回日內瓦的既定計劃，沒臉見人。登山越嶺的艱苦，以及遠離故鄉、一貧如洗、舉目無親的困窘，這一切都令我感到我的良心上的譴責是為時已晚的悔恨。我為了給以後要做的事情尋找卸責的藉口，便假裝着譴責以前所做的事情。我誇大從前的罪過，以便把將來的罪過視為必然的後果。我不向自己說：「你還沒有犯下什麼重大的罪過，只要你願意。還可以成為無罪的。」卻向自己說：「哀嘆你自己犯過的和你不得不繼續要犯的罪過吧。」
實際上，象我這樣年齡的人，要推翻自己的諾言或人們對我的期望，以便打破自己加在自己身上的鎖鏈，並以極大的勇氣不顧一切後果公開聲明我決不放棄我祖先的信仰，這需要多麼堅強的意志啊！這種勇氣不是我這種年齡的人所能有的，僥倖成功的可能性也是很小的。事情已經發展到無法輓回的地步。我反抗越厲害，人們就竭力想辦法來制服我的反抗。
