第339頁
此外，在你臨行之前，我已向你說過我對聖普樂的看法。沒有你這次考驗，我也能對他作出正確的判斷，因為我已經考驗過他。我認為，我對他的瞭解，比任何一個人對他的瞭解都深。再說，我有充分的理由相信他的心，我對他的評價，比他自己對自己的評價還好。儘管他似乎要步你的後塵，拋棄結婚的念頭，但到這裡後，你可能有辦法使他改變主意。此事等我們見面時，我再向你細談。
至於你，我發現你主張獨身生活，頗有新意，很值得玩味，從政治上說，為了平衡國家的各種力量，使之保持安定，我認為，你的見解是很有道理的。不過，我不明白的是，根據你所講的那些道理，是不是就足以免去個人繁衍後代的義務。我覺得生命如同一筆財產，你在接受它的同時，就承擔了把它傳給下一代的任務，代代相傳，永無窮期。因此，無論是誰，只要是父親所生，他本人也應該成為父親，留有後人。你以前是這樣看法的，你此次羅馬之行也是為了達到這個目的，不過，我知道你的新的見解是怎樣產生的，我在洛爾的信中發現了一個你無法反駁的論點。
我們的表妹和她的家人在八天或十天之前已去日內瓦購買物品，並辦理其他事情。我們天天盼着她回來。我把你信中該告訴我妻子的事情都告訴她了。我們從米奧爾先生那裡得知你已解除了婚約，但我妻子不知道聖普樂在這件事上所起的作用。請你相信，當她知道他為了報答你的恩德和不辜負你對他的敬重而做的一切努力時，她肯定是萬分欣喜的。我把你的院子的圖紙給她看，她覺得房子的式樣極其雅緻。因建房地點條件的限制，我們要做一些改動，使你住得更舒適；我想，你肯定會同意的。但是，我們要等克萊爾同意後才能着手修改圖紙，因為，正如你所知道的，沒有她，我們什麼事情也辦不成。在此期間，我已經命令人破土動工，我希望在冬天來臨以前，磚瓦活兒可大部分完成。
謝謝你寄給我們的書。不過，我已經知道的東酉，我就不再到書上去尋找了；至于不知道的東西，要我到書中去學習，那又為時太晚了。我並不像你說的那樣無知。自然界裡的真正的書，在我看來是人的心，我受益於這本書的證據，就是我對你所懷有的友情。
卷六 書信（
05-
10）
書信五 多爾貝夫人致德·沃爾瑪夫人
表姐，我悔不該到這裡來住這麼些日子，因為，問題已經嚴重到我越住就越想住下去。日內瓦是一座迷人的城市，市民很慇勤好客，風俗很惇厚，尤其是在我心目中高於一切的自由，看來，在這裡真是找到了安身之地。我愈觀察這個小國，我愈是感到有祖國的人是多麼幸運；願上帝保佑那些希望有一個祖國，而實際上只不過希望有一個家園的人，不要遭受災禍！就我來說，如果我出生在這裡，我也會有十足的羅馬精神。不過，目前我不敢誇口說：
羅馬精神已不在羅馬，
我在哪裡，它就在哪裡；
因為我怕你的壞心眼想到反面去了。不過，為什麼要談羅馬呢？為什麼要三句話不離羅馬呢？我們還是談談日內瓦吧。
我不和你談日內瓦的風光。因為它與我們這裡的樣子很相似，只是它丘陵少而田園多，沒有鱗次櫛比①的鄉間別墅。我也不和你談這裡的政府。如果上帝肯幫助你，他會讓我父親來告訴你的：他整天津津有味地和官員們議論政治；我發現，由於報紙上很少談日內瓦的事情，所以他的消息很不靈通。你從我給你的信中就可想象得到他們談論了些什麼問題。每當我對他們的談話感到厭煩時，我就躲到一邊，給你寫信，為了消除我的厭煩，我只好讓你厭煩。
①編者認為，「鱗次櫛比」一詞應為「彼此相鄰。」——作者注
