第333頁
他遠離而去，已使我感到難過了，現在又增加了一層憂慮，不知道他的近況如何。如果你把這一切都歸咎于愛情的話，那你就錯了；我的憂愁有一部分起因于友誼。自從他們走後，我看你面色蒼白，容貌憔悴，我時時刻刻都擔心你會病倒。我這不是瞎疑心，而是有些擔憂。我當然知道夢就是夢，而不是事實，但我總擔心夢過後，事情也就隨之發生。直到我看見你恢復健康，臉上有了血色，我才不做這種可惡的夢，睡覺睡得踏實。不論我心中是否夾雜着我自己也沒有覺察到的個人目的，只要他獃頭獃腦地回來，在我們這裡露個面，我付出多大的代價也願意。最後，你的氣色好了，我的無謂的擔心也就隨之消失了。你的身體健康，有了食慾，這比你說笑話更使我心裡高興。你在飯桌上大發議論，說我不該那麼擔憂（其實我的憂慮早已完全消失）。幸運的是他回來了，不管從哪方面說，他的歸來都讓我高興。他回來，我不但不害怕，反而會使我放心。從我們見到他的那一時刻起，我就不再為你的生活操心，我也不會休息不好了。表姐，你永遠是我的朋友，你放心，我也永遠是你的朋友。我起誓只要我有了你，我就永遠是你的知己……天哪！我總覺得有些事情還不放心，令人十分憂慮。究竟是什麼事，連我自己也不知道！噢，我親愛的表姐，我們兩人當中是不是總有一個人在某一天看到另一個人先死去？遭到這樣殘酷的命運打擊的人真是太不幸了！她繼續活下去就沒有意思了，還不如死在前頭好呢。
你能告訴我，我為什麼這樣無病呻吟嗎？讓這些毫無根據的恐懼心理見鬼去吧！讓我們把死的問題拋開，談一談婚姻問題吧，這個問題談起來比較愉快。你的丈夫很早就想到了這個問題，如果他不向我談這個問題，我也許永遠也想不到。自從他和我談了以後，我有時候思考這件事情，但總覺得此事毫無意義。唉！還是不考慮為妙！否則，我這個年輕的寡婦會變成老太太的。如果我再結婚，再生孩子，那時候我也許已經到了給我的前夫的孩子當祖母的年齡了，我覺得你太熱心，以致把你的女友的名譽不當一回事，而且還說你這樣做，是出於對我的關心和善意，好嘛！我告訴你，你出於好心而要我再婚的那些理由，只要我稍加駁斥，就站不住腳了。
