第331頁
除了這些理由以外，何況上帝又為我選定一個人，讓我和他在一起度過了短暫的幸福生活。表姐，你是知道的，他年紀輕，很漂亮，對人很誠實、溫存、隨和；他不像你的朋友那樣懂得愛，但他的確是愛我的。當我們的心還是自由的時候，別人向我們表達的熾熱感情總是容易感染人的。我把我心中剩下的愛全都給了他①，他所得到的那份愛，足以使他對自己的選擇毫無遺憾。做到了這一點，我還有什麼不滿足的呢？我甚至得承認，有一段時間，由於享受兩性的愛，再加上我對我的天職的愛，已經影響到了我對你的愛，因為按我的新的身分，我首先是妻子，然後才是朋友。現在我又回到你的身邊，我帶給你的不是一個人的心，而是兩個人的心；我不會忘記我成為單身以後要償還這筆雙重債。
①這句話的意思是：她首先是愛朱莉，把愛朱莉剩下的愛全都給了她自己的丈夫。
我親愛的朋友，我對你還有什麼好說的呢？我們以前的老師回來以後，可以說，我們對他應當重新加以認識。我應當用另外的眼光看他；當我擁抱他的時候，我感到一種我從未感到過的顫慄。這種感受愈使我高興，就愈是讓我擔心。我警告我自己：儘管我這樣做，不能算什麼大錯，但實際上現在是不應該這樣做了。因為我很清楚：他已不再是你的情人，而且也永遠不會再成為你的情人了；我完全明白：他是自由的，我也是自由的。我親愛的表姐，後來的情況，你全知道；你也跟我一樣，感到害怕，有所顧慮嘛。在這麼一種新情況下見到他，我沒有經驗的心感到如此之恐懼，以至我埋怨自己那樣着急回到你這裡來；即便要回來，也最好是趕在他的前面回來。我絲毫不願意他來到的地方正好是我早就想到的地方，我覺得，要是我想到你這裡來的心沒有那麼強烈，同時也不是完全為了你，我也許沒有這麼難過。
最後，我終於到你這裡來了，我的心隨之也就踏實下來了。我把我心裡的想法如實告訴你以後，我就不那樣責怪自己心虛了；和你在一起，我就更不怕了：現在輪到你來保護我，我就不再為自己擔心了。我聽從你的勸告，決定不改變我對他的態度。但是過分的矜持反倒會成為一種愛的表示，有許多次我的確是無意中把冷若冰霜的樣子做過了頭，但沒有一次是故意的。因此，我只好愈是害羞，便愈是和他開玩笑；愈是怕他，反倒愈是和他親近。我的舉止不如過去自然，也許也沒有從前那樣掌握得有分寸。我原來愛打打閙閙，現在簡直就是瘋瘋癲癲的了。我之所以放心大膽地這麼做，是因為我知道我做了，也不會受到責備。這或許是你為我樹立了恢復信心的榜樣，使我有學習你的勇氣，也可能是我的朱莉淨化了她周圍的一切，使我完全放下了心；的確，當初的紊亂心情，現在都變得很甜蜜而平靜，它要求我的心一定要永遠保持這種狀態，不要再起波瀾。
是的，親愛的朋友，我和你是一樣溫柔、多情，但我的表現形式不同。我的愛表現得比你熱烈，而你的愛則比我的愛更能打動人心。也可能由於我的性格活潑，所以我有好多辦法遮掩自己的感情。這種活活潑潑的作風使那麼多婦女喪失了貞操，而我卻恰恰靠它保持了我的名節。可是我得承認，要做到這一點，也是不容易的。像我這樣年紀輕輕守寡，叫我怎麼守法呢？我怎麼不有時候感到白天好過，夜裡難熬呢？但是正如你說過的和經歷過的：保持頭腦清醒，是做頭腦清醒的人的最好的辦法，儘管你的儀態大方，但我並不認為你的情況和我的情況有什麼不同。當時，正是這種樂呵呵的樣子幫了我的忙，在保持美德方面，它所起的作用也許比那些嚴肅的理性的教條還大。在寂靜的夜晚，有許多次我不能自已時，我就思考明天該怎麼玩，以驅趕心中的煩惱！有多少次，我用一句荒誕的俏皮話就避免了兩個人幽會的危險！噢！親愛的表姐，當一個人處于脆弱的狀態時，快活的性格往往在某一剎那間變得很嚴肅，不過，這一剎那間的變化，我還從未經歷過。以上所說，都是我真實的思想，我敢向你保證，句句話都是真的。
