第303頁
在她的丈夫走了之後，我和她談話的內容，就不向你敘述了，因為涉及的事情太多，所以有一部分已經忘記了，而且，在她的丈夫不在家期間，我們談了好幾次話，因此只能簡單扼要地講一講，而不能一一重複。
她告訴我說，她的丈夫為了使她生活得幸福，對她真是無微不至地關心，然而，使她心裡十分痛苦的，不是別人，也正是她的丈夫。他們相互依戀之情愈篤，反而愈使她感到難過。紳士，這個話，你相信嗎？這個如此明智、如此通情達理和毫無邪惡與貪慾之心的人，卻對美德之所以能受人稱讚的道理一點也不相信，而且，在他無可指摘的清白的一生中，他心靈深處卻是一個不信神的人，對宗教持可怕的冷漠態度；把這兩種情況一加對比，便引人深思，使朱莉的心更加憂慮。看來，她是能夠原諒他不敬神的，無論他是由於害怕神也好，還是由於傲慢之心促使他敢於和神對抗也好。一個有罪的人為求得良心的安寧而犧牲理智，一個武斷的人非要自以為是地和一般人的看法有所不同，這種錯誤的做法至少是正在形成。「不過」，她嘆了一口氣，對我說道，「一個如此誠實和一點也不自炫博學的人，怎麼會是一個不相信宗教的人！」
必須瞭解這夫婦兩人的性格，想到他們兩人的心都集中在他們的家庭裡，互相把對方看作自己的一半，在所有其他的問題上都步調一致，你才能想象得到他們單單在這個問題上的分歧，就足以破壞他們家庭的美好氣氛。德·沃爾瑪先生是在信奉希臘教的環境中長大的，因此對可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是無法忍受的。他的理智不容許人們強加在他身上的不合理的枷鎖，不久就滿不在乎地把它擺脫了；他把一個如此可疑的權威強加在他身上的東西都通通拋棄，成了一個不信宗教的人，一個無神論者。
以後，由於他陸續在幾個天主教國家中生活過，所以不可能因為我們信基督教，他就對基督教的教義產生好感。他覺得，基督教的教義，和基督教的教士講的不同。他認為，教義中的話，都是用一些毫無意義的詞兒七拼八湊堆砌而成的空話和假話。他發現，所有一切誠實的人都一致贊同他的看法，而且不隱瞞他們的這一觀點，就連行事謹慎的牧師也在暗中嘲笑他們對公眾宣講的東西。他經常對我的看法提出不同的意見，說他經過許多時間的探討之後。他一生中只發現三個信神的教士①。由於他真心實意地想搞清楚這些問題，他竟墜入了形而上學的深淵。在這個深淵裡，除了他自己帶去的那套方法外，便沒有其他的嚮導。由於他看見到處都是可懷疑的事物和矛盾，因此，當他最後來到基督徒當中的時候，已經太晚了；他的心已經對真理關閉了大門，他的理智再也不能理解真實的東西；人們向他論證的一切事物，不僅沒有使他確立反而使他徹底改變了他對宗教的看法，結果，不論什麼教，他都一律反對；他雖不再是無神論者，但卻變成了一個懷疑論者。
①但願我沒有聽錯這一句十分武斷的話！我只想說明一點：說這種話的人，的確是有的，然而，各個國家和各個教派的教士的行為證明，說這種話的人的確是過于輕率。我加這個腳註的目的，不是我膽小怕事，不敢把這個意思寫在正文裡，相反，我要直截了當地說，我自己在這個同題上的看法是：沒有任何一個真正的教徒是排斥或迫害異教的人。如果我是法官，如果法律規定不信神的人必須處死，誰來告別人不信神，我首先就把他當作不信神的人處以火刑。——作者注
正如你所知道的，朱莉的信仰是那樣的樸實和那樣的虔誠，然而上天賜與她的，卻是這樣一個丈夫。不過，你必須和她以及她的表妹與我親密相處一段時間之後，你才能瞭解這個溫柔的人之篤信宗教，是多麼的出自天性。我們可以這麼說：沒有任何一樣塵世的東西能滿足她對愛的需要。多餘的感情必須回到它的源泉去。她與聖泰雷茲完全不同；她的心不迷于愛情，不輕易受騙，弄錯目標。她的心是一個真正的取之不盡的愛的源泉；無論是情人或朋友，都不能享盡她心中的愛；她把她多餘的愛奉獻給那個唯一配得到它的神①。她愛上帝，但她的心不會因此就脫離其他的人，對人冷酷無情。所有這些由同樣的原因產生的愛，互相激勵，從而使它們變得更加溫柔和打動人心。在我看來，我認為，如果她不那麼愛她的父親、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我，她就不會那麼虔誠了。
