第205頁
現在，讓我把你對我講的那些美好動聽的話簡要地歸納一下。第一，我們彼此相愛，其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因為我們能自由自在地在一起生活，所以我們就應當在一起生活。這一切，都是你一個人想出來的！說實話，你真是一個很有口才的人！唉，好吧！現在讓我告訴你：當你在寫這封侃侃而談的信的時候，我在這裡忙些什麼，然後，你自己判斷：是你講的那些事情重要，還是我做的這些事情重要。
當我的丈夫剛死的時候，你來填補了他在我心中留下的空白。他在生的時候，他和你一起分享了我心中的愛；自他去世以後，我就只屬於你一個人了。從你對母愛和友愛的配合問題發表的意見來看，我的女兒又給我們增添了一重關係。我不僅決定今後要和你一起度過我的餘生，而且還制定了一項龐大的計劃。為了使我們兩家合為一家，我打算，如果各方面都合適的話，將來把我的女兒許配給你的長子。「丈夫」這個詞，雖然當初是開玩笑時說的，但我認為是一個很吉利的兆頭，將來在某一天就把這個稱呼給他好了。
按照我的計劃，我首先要努力消除一系列錯綜複雜的障礙，並且籌措相當多的錢，用來結算未了的事情。我打算把我女兒的那份財產換成可靠的實物，在任何情況下都不動用。你知道我對許多事情都有奇怪的想法。在這件事情上，我的想法也許會使你大吃一驚。我心裡是這樣想的：在某一個晴朗的早晨，我走進你的房間，一隻手牽着我的女兒，一隻手拿着一個錢包，一邊說美好的祝福之詞，一邊就把女兒和錢包交給你，把母親、女兒和她們的財產，即女兒的嫁妝，都交到你手裡，並且對你說：「如何對你的兒子有利，你就如何管教她，因為從此以後，這就是他的事情和你的事情了，而我，我就不管了。」
由於我成天都在思考這個美好的計劃，所以需要和一個能幫助我實行這個計劃的人仔細商量。現在，請你猜一猜，我打算和誰商量這件心事。「和一個名叫德·沃爾瑪的先生商量，你不認識他嗎？」「表妹，你說的是我的丈夫嗎？」「是的，表姐，我說的是你的丈夫。」這個人，你費了好大的勁才對他隱瞞了不該讓他知道的秘密，如今，他卻早已知道他將辦一件你聽了以後必然十分高興的事情。這就是那幾次你對我們很有風趣地大加反對的神秘的談話的真正內容。那些作丈夫的人，你瞧他們是多麼的虛偽。他們反倒來指責我們有所隱瞞，這豈不令人好笑嗎？我還要對你有所要求。我看得很清楚：你也有我這樣的計劃，只不過你把它藏在心裡，要視計划進行的情況而逐漸透露而已。由於我儘量想把這件事情辦得使你出乎意料的高興，所以我讓他在你對他提出我們兩家合為一家時不要馬上表示贊成，甚至還要裝出一點兒不太同意的樣子。其實，對這件事情，他早就對我表示過他的態度，他當時對我說的話，我至今還記得，而且你也應當記住才好，因為，自從世上有了丈夫以來，我還未聽說過哪一個作丈夫的人說過這樣的話。現在，我把他的原話抄錄如下：「親愛的表妹，我瞭解朱莉……我很瞭解她……我對她的瞭解之深，也許連她自己也不相信。她的心太真誠了，所以凡是她希望做的事，誰也不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要違背她的心意的話，那一定會使她傷心的。我和她結婚五年①以來，我自信我沒有做過一件使她感到難過的事，我希望我直到死的時候，都不會做出什麼事情使她感到傷心。」表姐，你一再想無端打擾其寧靜的丈夫是怎樣一個人，你必須好好地想一想。
①在手稿中原為「六年」，後來盧梭把它改為「五年」，並註明沒有把克萊爾成為寡婦到寫這封信之間的一年計算在內。
