第202頁
不僅如此，我有許多充分的理由，希望你經常在我身邊，你離開我，從各方面來說，都是不應該的。你知道，我不喜歡隱瞞任何事情，然而有一件事情，我對我在這個世界上最親愛的人竟保守了差不多六年的秘密。現在，這一見不得人的秘密，對我的壓力愈來愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想誠誠實實地把它公開，反而愈是謹謹慎慎地守口如瓶。一個心懷疑慮的撒謊的女人，投身在丈夫的懷抱裡，不敢把心中的秘密告訴佔有她的男人，而且還為了使另一個人的心得到寧靜，還要對他隱藏她一半的事情，這種心情是多麼難堪，你想過嗎？天啦！我是在對誰保守這些秘密和隱藏他還滿以為很好的內心？我對之守口如瓶的人，是德·沃爾瑪先生，我的丈夫，我最真誠的男人；對於這個男人，上天本該酬謝他的德行，讓他娶一個貞潔的姑娘才好。因為已經騙過他一次，所以以後就天天騙他，結果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他對我的讚賞，他對我的愛撫使我感到赧顏；他對我的敬重的表示，我的良心反倒覺得是在責備我和羞辱我。我尤其難過的是，我不能不一再提醒自己：「他尊敬的不是我，而是另外一個女人。唉！如果他知道我的事情的話，他就不會這樣對待我了。」不，我再也不能忍受這種可怕的狀況了：待我單獨和這個可敬的人在一起的時候，我就要跪在他面前，坦白我的錯誤，在他的跟前傷心和羞愧地死去。
然而，一開始就有幾個原因嚇得我不敢講，而且，這幾個原因每天都要增加一些新的內容，使我心中所有的和盤托出的打算，反倒變成了使我緘口不言的理由。考慮到我家中的寧靜與和睦，我非常擔心，也許一句話就可以引起無法消除的混亂。我賢明的好丈夫對他幸福的妻子百依百順，他唯一的樂趣就是看到家裡的生活平平靜靜，有條不紊；在如此美滿地結合六年之後，我怎能去打亂他心裡的寧靜？我怎能拿家庭的不和去傷害一個對他的女兒和他的朋友的幸福十分滿意的父親的晚年呢？我怎能讓我長得很乖的可愛的孩子的教育最後有無人過問和極不完善之虞呢？我怎能讓他們成為他們父母感情不合的犧牲品呢？我怎能讓他們一方面看見他們的父親被他有理由發泄的憤怒弄得暴跳如雷，被嫉妒之心攪得坐臥不安，另一方面又看見他們的母親是那樣的不幸，做了錯事，經常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃爾瑪先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不愛她了，情況又將如何呢？他之所以那麼剋制，也許只是因為還沒有遇到什麼事情引他把脾氣爆發出來。也許，他無事的時候是多麼溫順，他憤怒的時候也將是多麼的暴烈。
我對我周圍的人是那樣尊重，難道我就一點也不尊重我自己嗎？六年誠誠實實、規規矩矩的生活，難道就一點也不能消除青年時期的過錯，還要讓我受我早已感到後悔的過錯給我帶來的懲罰嗎？我的表妹，我老實告訴你，我一想到過去的事情，就感到十分厭煩，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇氣。我太慚愧了，所以一想起往事，就覺得自己已陷入了絶望的境地。我婚後的這幾年，應當是我恢復自信的時候，然而我目前的狀況使我不能不認為，令人厭煩的記憶將使我喪失信心。我要讓我的心充滿榮譽感，我相信我是能夠恢復我的榮譽的。當我想到作妻子和母親的職責，我的心就很高興，使我能夠頂住我少女時候的過錯給我帶來的影響。當我的孩子和他們的父親圍繞在我身邊的時候，我覺得周圍都洋溢着美德。他們驅散了我心中對過去的過錯的記憶；他們的天真保護了我的天真，他們使我成為一個好母親，因而使我對他們更加疼愛。凡是有損于誠實的事，我都是那麼害怕，以致很難相信我是一個曾經把誠實二字忘得一乾二淨的人。我覺得我和過去已大不相同，對我現在的做人是如此地充滿信心，以致把我要說的事情都看作與我無關，全說了，儘管不是非要我說出來不可。
