第200頁
我計劃明天回倫敦①，兩天之後就帶你去見安森先生。你現在研究一下要帶些什麼行裝，需要帶些什麼書籍和工具，因為登輪在即，命令一下來就立刻啟航。我親愛的朋友，我希望上帝保佑你此次遠航歸來時身心都很健康。你回來之後，我們再重新聚首，永不分離。
①這一點，我還不太明白。金辛頓離倫敦只四分之一里的路程，到宮廷辦事的先生們是不會在那裡過夜的，而愛德華紳士何以要在那裡獃好幾天工夫。——作者注
書信二十六 致多爾貝夫人
親愛的好表妹，我走了，我要去周游世界；我要到另外一個半球去尋求我在這個半球得不到的安寧。我已經成瘋人了！我五湖四海到處漂泊，找不到一個能讓我的心休息的地方；我要在世界上尋找一個能夠遠遠地離開你們的避難所。然而，我要尊重一位朋友的意願，一位恩人的意願，一位慈父般的人的意願。我的創傷明知沒有治好的希望，但也要治，因為朱莉和美德命令我這樣做。再過三小時，我就要到海上去隨風浪的擺佈了；三天之後，我就要離開歐洲了；三個月之後，我將航行在我從前未聽說過的波濤洶湧的海洋上；三年之後，也許……再也見不到你們了；一想到這一點，我就感到害怕！唉！最大的危險隱藏在我的心裡，因為，不論我的命運如何，我已下定決心，我已對天發誓，如果我不能做到無愧於你們，我就永遠不和你們相見。 愛德華紳士要去羅馬，這封信就請他順道帶給你，他將把我目前的情況詳細告訴你。你是瞭解他的心的，因此你可以猜想得到，有些事情他是不會告訴你的。同樣，你也瞭解我的心，也猜想得到有些事情連我本人也是不會對你講的。啊！紳士，這些事情，你將來會看到的！
你的表姐和你一樣，是該享受作母親的樂趣的！她快作母親了吧？……無情的上天！……唉，我的母親，為什麼上天一怒之下就賜給你一個兒子呢？
我覺得，現在是到了應當結束的時候了。永別了，兩位表妹。永別了，兩位最美的女人。永別了，我的兩個天仙似的心上人。永別了，我的兩個不可分離的溫柔的女友，世上唯一的兩個好女人。你們兩人當中，每一個都是另一個心所唯一喜愛的人。你們要互相關心你們的幸福。不過，你們有時候也要想到有一個不幸的人完全是為了要把他內心的感情分給你們才活在世上的；他從他離開你們之時起，就如同一個死去的人了。萬—……我聽見集合的號聲和水手的歡呼聲了；我看見風越刮越大，打開船帆了。趕快上船，出發的時候到了。浩瀚的大海啊，一望無邊的大海啊，只要我能在你的波濤中找到我激動不安的心未能得到的寧靜，我葬身海底，也是願意的。
卷四 書信（
01-
08）
書信一 德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人
你走了這麼久也不回來！像這樣來來去去的，我可受不了。你到你本該常住的這個地方來，要花許多時間；來了又要回去，更是多添一番折騰！一想到見面的時間那麼短，彼此相聚的樂趣就沒有了。難道你不覺得一會兒到你家一會兒到我家，這對誰都沒有好處？你就想不出什麼辦法來使你能既照顧了這家又兼管了那家嗎？
