第167頁
因此，我們要為重新開始受苦而重新開始生活。對我們來說，生存就意味着痛苦。不幸的人啊，我們變成什麼樣子了？我們為什麼不能再像從前那樣生活？美滿的幸福的魅力，到哪裡去了？美德使我們的愛情進入的佳境，到什麼地方去了？現在唯一剩下的，只是我們相愛之情。愛情雖還存在，但它的美已黯淡無光了。你這個當女兒的太順從了，你這個情人太沒有勇氣了；我們的一切痛苦，都是你的過錯造成的。唉，也許一個心地不像我這麼純潔的人，反而會使你少做錯事呢！的確是這樣的，正是由於你的心地誠實，我們才陷入絶境；你心中有了那麼多正直的想法，結果淹沒了你的聰明。你企圖把溫柔的孝心和不可控制的愛情加以調和，兩者兼顧，結果反把兩者混雜在一起，而不能相輔相成。你實踐了美德，結果反而成了有錯之人。朱莉啊，你不可思議的威力真大！你使用了什麼奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我對我的情慾感到害羞的時候，你還以你的錯誤做法使我對你感到欽佩。你使我不能不欽佩你，分擔你的後悔之心……後悔！你有什麼可後悔的？……我愛你……我鍾情於你……糊塗的想法怎麼進入了你的心呢？……你這個狠心的人啊！快把你這顆屬於我的心還給我，你當初給我的時候是什麼樣子，現在還我的時候也應當是什麼樣子。
你對我說了些什麼話？……你敢教訓我嗎？……你，要投入另外一個人的懷抱嗎？……讓另外一個人佔有你嗎？……你不再屬於我了嗎？……而最可惱的是：不再屬於我一個人的了嗎？……我，我將受到這麼可怕的懲罰嗎？……我讓你孤零零地就你自己一個人生活嗎？……不，我寧肯失去你，也不願意和別人分享你……願上天給我的勇氣和我激動的情慾一樣大，以便在你還沒有和別人發生應遭受愛情的憎恨和榮譽的譴責的可恥的關係以前，讓我用一把匕首刺進你的胸膛，放出你純潔的心中尚未被不貞的行為污染的血，然後在你的血中，摻進在我脈管中燃燒着任何力量也無法撲滅的愛情的火焰的血，最後，讓我倒在你的懷抱裡，在你的嘴唇上呼出我最後一口氣……吸進你的最後一口氣……朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄滅了……你的胸脯——愛情的殿堂——將被我的手撕開，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承擔我的懦弱行為產生的後果。不，我希望你也不要再在人世，不過，我也不能愛你竟愛到用匕首刺你。
啊，要是你瞭解我這顆心是何等苦惱，那就好了！我的心從來沒有燃燒過這麼神聖的火焰；你的天真和美德，對我的心來說，也從來沒有這麼可貴。我是一個情人，我為你所愛，這我知道；然而我只不過是一個普通的人，要一個普通的人放棄最美好的幸福，那是辦不到的。一個晚上，僅僅一個晚上的工夫，就永遠改變了我的靈魂。你能消除我心中的這一危險的記憶，我就能恢復我的美德。然而，那一關鍵的夜晚的情景，始終索繞在我的心，它的陰影將籠罩我今後的一生。啊！朱莉，我親愛的朱莉！既然我們將永遠成為可憐的人，我們何不再享受一個鐘頭的幸福，否則，我們會後悔無窮的！
你應當聽我這個愛你的人的話。為什麼單單我們兩個人應當比所有其他的人都老實，而且要像孩子那樣按照大家只是口頭上講而實際不實行的假的道德行事呢？怎麼！為什麼我們應當比倫敦和巴黎那些嘲笑夫妻之間的忠貞並把通姦看作是好玩的事情的學者們表現得更講道德？通姦的事，從來沒有人說它是醜聞，甚至不允許人就這種事發表意見。這兒的上流社會的人，對那些尊重婚姻而堅決不受情慾的驅使行事的人，大加嘲笑。他們說，只是在輿論上說來是錯誤的事情，只要做得秘密，不也就算了嗎？丈夫對妻子的不貞潔的行為既然不知道，那有什麼害處可言呢？一個女人只要獻點慇勤，不也就能彌補她的過失了嗎①？為了防止或消除她丈夫的懷疑，什麼樣的軟辦法她不可以用？丟掉了想象中的財產，他實際上反而更加快樂。人們議論紛紛的這種所謂的罪過，只不過是社會中的一條多餘的鎖鏈而已。
①善良的瑞士人在何處見過這類事情？風流的女人歷來幹這種事情都是挺公開的。開始，她們滿不在乎地把她們的情人留在家裡，只要丈夫見怪不怪，她們就不怕他在那裡。一個偷偷干苟且之事、而且還裝出一副對此等事害羞的女人，終歸會落得名譽掃地，沒有一個正派的女人會理她的。——作者注
