第146頁
我心中是如此的慚愧，即使你心地仁慈，我也擔心我這封承認罪過的信會玷污你的眼睛。你這心靈純潔的人啊，請原諒我給你講這件事情；要不是這樣做可以彌補我誤入歧途的罪過的話，我也許就不向你這位端莊穩重的人講了。我不配受到你的好心的對待，這我是知道的，不過，我雖然是很卑污可鄙的，但我為人至少是不虛偽，不騙人。我寧肯失去你愛我的心和我的生命，也不願對你有半點欺騙行為。要是我企圖找什麼藉口辯解的話，那我的罪過就更大了。為了不這樣做，我只把我遇到的事情向你做一個確切的敘述；我對這件事是多麼後悔，我現在的敘述就是多麼真實。我要為我說明的，就是這一點。
我結識了幾個衛隊團的軍官和幾位年輕的瑞士同鄉；在他們身上，我發現了一種天然的優點，但我遺憾地看出，他們的這一優點，由於他們模仿一種連我也未曾見過的裝模作樣的派頭而被敗壞了，其實，那種派頭對他們是很不相宜的。他們看見我在巴黎還保持樸素的瑞士古風，便嘲笑我。他們認為我奉行這樣的行為準則和做事循規蹈矩，意在間接教訓他們，因此十分生氣，決定不論付出多大的代價，也要改變我的作風。他們做過幾次嘗試，均未奏效。之後，他們精心安排，又做了一次嘗試，結果是大獲成功了。昨天上午、他們來約我到一位他們早些時候曾向我提起過的上校夫人家裡去吃飯；那位上校夫人聽他們說我很聰明，所以也願意認識我。我這個人真是夠蠢的，竟上了他們的當；我對他們說，最好是先去拜訪她一次，但他們嘲笑我想得太多。他們說瑞士人非常坦率，不講究客套，還說禮節性的拜訪反而使她對我產生不好的看法。我們上午九點到了那位夫人的家；她在樓梯上歡迎我們。這樣接待，我在別的地方還沒有見過。我進去的時候，看見壁爐上有幾支過去用過而現在是剛剛點燃的蠟燭，處處都呈現出一種早有準備的樣子；這種情形，使我很不愉快。在我看來，女主人雖已徐娘半老，但風韻猶存；另外還有幾個和她的年齡差不多、樣子也相像的女人。她們穿著豪華，一身珠光寶氣，但不高雅。不過，我早已知道，在這個國家，判斷一個婦女的地位，人們並不怎麼以這一點為依據。
大家開頭說的那些寒暄話，和其他地方的寒暄話差不多；他們也知道，這種寒暄話宜加以壓縮，或者穿插些逗趣的話，否則就會使人感到厭煩。當話題轉而談到大事或正經事時，情況就立刻不同了。我發現這幾個女人立刻顯得很拘束，很不自在，好像對這種事情很不熟悉似的。這是我到巴黎以來第一次看到女人們對正經的談話感到很尷尬。為了使談話的氣氛輕鬆一些，她們開始談她們的家務事。由於我對家務事一點也不懂，所以她們每個人愛談什麼就談什麼。我從來沒有聽見過這麼多人老稱「上校先生」；在一個習慣上叫人是直呼其名而不稱其頭銜的國家裡，這種情形使我感到吃驚，何況在這個國家裡，一個有頭銜的人通常還有好幾個其它頭銜嘛。
表面上很莊重的樣子，不久就變得比較自然了。大家談話的聲音變低了，並不知不覺地使用起親密而不嚴肅的語氣來了。他們看我的時候，總面帶微笑，嘴裡還嘁嘁喳喳地在說什麼。女主人用一種很生硬的語氣問我的心情怎麼樣，很顯然，用這種語氣問，是問不出真話來的。吃飯的時候到了；在餐桌上大家都很自由，看起來好像是各種地位的人混坐在一起，但實際上是把每一個人排在他該坐的位置上，不管他願意或不願意。等我明白了我應當坐在什麼地方，要說不願意，已經為時太晚了。為了不沾惹那些令人反感的事情，我決心在那個晚上作一個旁觀者，利用我這一生唯一的一次機會來觀察這類女人。我沒有看出什麼問題來；她們對她們當前的地位是那麼的無知，對將來是那麼的沒有遠見；除了精通她們那一行的行話之外，她們在各方面都是那麼的愚蠢，以致未隔多久，我起初對她們的憐憫之心頓然消失，開始對她們感到輕蔑了。即使是談論玩樂的事情，我發現她們也不懂得玩樂的意義。在我看來，凡是能夠引起她們貪慾的事情，她們都非常愛聽。除此以外，我沒有從她們口中聽到過任何一句出自真心的話。我不明白有些誠實的人何以能夠忍受這一群如此令人討厭的人。我認為，罰他們去過他們自己選擇的這種生活，這真是一種苦刑。
