第115頁
親愛的朋友，請你告訴我，你上封信中的那些話，用的是什麼語言，或者說得更確切一點，用的是什麼隱語？你這位才子是不是隻偶爾用一次？如果你打算經常對我用這種語言的話，你就應當給我寄一本這種隱語詞典來。請你解釋一下：一個人的衣冠怎麼能表達一個人的感情？人們為什麼要像換大衣那樣換自己的靈魂？如何用尺子量自己的行動是否符合規格？你讓一個老實的瑞士女人怎麼理解這些微妙的話呢？你雖然沒有給自己的靈魂塗上別人家的房屋的色彩，難道你就不想給你的思想塗上那個國家的色彩嗎
7我的好友，你要注意：我很擔心那個國家的色彩和你的心田不相配。你認為你經常嘲笑的馬蘭騎士的「隱語」最接近於諷喻；如果你在一封信中能使一個人的衣冠表達感情，那你為什麼不在一首十四行詩中讓火出汗①呢？
①「火呀，你要出一身汗，才能把鐵鍊成鋼。」（這是馬蘭騎士的一首十四行詩中的詩句）。——作者注
「自以為用三個星期去觀察一個大城市中的各個社交場合，就可掌握人們在那些場合中的語言特點，把其中的真與假、實際與表面、口頭說的和心裡想的，弄個一清二楚。」人們指責法國人到了其他國家就是這麼做的。既然如此，一個外國人到了法國就不應當這樣做了，因為法國人是值得人們研究的民族嘛。我也不讚成一個人對自己受到良好接待的東道國的人說壞話；我寧肯讓自己被他們的表面現象所欺騙，也不願意針對主人的缺點發表一通說教的言論。總之，我對那些自以為聰明的觀察家表示懷疑；我很擔心：他們自以為高人一等，便對事情不太深思，忽視事情的真相，而且玩弄辭藻，說話有欠公允。
朋友，你想必知道穆拉曾經說過：法國人有一種愛說俏皮話的怪癖。我發現你本人似乎也有這種怪癖，其間的差別在於：法國人的怪癖是非常的高雅，只不過在世界各國人民當中，對我們不太相宜罷了。在你的好幾封信中，也有咬文嚼字和故弄玄虛的話；我指的不是感情的力量所激發出來的熱情話和生動的詞句；我指的是你信中的筆調十分雕琢，很不自然，而且言不由衷，表現了使用這種筆調的人是自以為了不起的。唉，天啦！對所愛的人竟擺出一副自以為了不起的樣子！對所愛的人怎能這樣自命不凡呢？我們沒有那麼好，而硬要說那麼好，這有什麼光榮？雖然在無關緊要的談話場合可以用幾句風趣話來活躍氣氛，但在兩個情人之間用這種語言就不合時宜，而油腔滑調的賣弄風情的話，更是與你應當用極其樸素的語言表達的感情相距十萬八千里。我指出這一點，讓你自己去考慮。俏皮話，在我們幽會的時候根本不能說。既然在我們情深意濃的談話中尚且摒棄這種語言，不讓它出現，則在我們牽腸掛肚地訴說離別之苦的信中就更不應當有這種語言了。儘管熾熱的愛是嚴肅的，過度的興奮往往使人流淚而不使人發笑，但我並不因此就主張愛情要常帶纏綿徘惻的樣子。我認為，情人的歡樂是純真的，不裝模作樣，不玩弄花槍，像愛情本身那樣完全是出自一片赤誠；它本身很高雅，用不着華麗的才思去裝飾它。
那位不可分離的人①（這封信就是在她的房間裡寫的）以為我在開始寫信的時候，心情很輕鬆（輕鬆的心情產生於愛，而且是為愛情所容許的）但我不知怎麼會被她看出來了。然而，我愈往下寫，我心裡愈感到沉重，費了很大的力氣才勉強把那些罵你的話照那個壞丫頭②的意思寫在信上。因為，我應當讓你知道：如何措詞造句對你的批評進行反批評，全由她決定，而不是我；尤其是第一點，她像瘋子似地一邊笑一邊對我口授詞句，而且一個字也不允許改動。她說，這是因為你不但不尊敬她所保護的馬蘭，反而加以嘲笑，所以要教訓教訓你。
①指朱莉的表妹克萊爾。
②指朱莉的表妹克萊爾。
