第102頁
你難中有福,因為你得到了有感情的人所能得到的最珍貴的報償。在你憂傷的時候,上天給了你一位朋友,請你想一想:上天給予你的是不是比它從你手中奪走的東西多。你應當敬愛這位十分慷慨的人;他放棄了恬適的生活,一心照顧你的身體,使你行事合乎理智。當你知道他為你做了些什麼安排的時候①,你必將十分感動的!不過,我為什麼要說這些使你感到難過的事情來使你對他產生感激之情呢?其實,你用不着問他是多麼愛你,就能瞭解他所做的這一切對你是多麼有益。因此,如果你不知道應當如何愛他的話,你是不可能把他當作一個值得尊敬的人而尊敬他的。
①參見本卷書信三。愛德華紳士曾建議朱莉和她的情人到英國去結婚,並願把他在約克郡的一大片土地贈與他們。
書信八 克萊爾來信
你對她愛有餘而溫存不足;你知道如何作出犧牲,但不知道如何使你作出的犧牲產生效果。在朱莉目前的情況下,你用責備的口氣給她寫信將產生什麼影響,你想過沒有?你因為現在感到痛苦,就要責怪比你更痛苦的她嗎?我已經對你說過一千次,我這一生中就沒有見過你這樣一個愛怨天尤人的情人。你動不動就爭吵,你把談戀愛當作是打仗;你有時候雖然也溫順,但往往接着就後悔說你不該那麼聽話。唉!這樣的情人多麼可怕啊!我認為我是很幸福的,因為我所挑選的這個人,我想打發他走,他就走,一滴眼淚也不流!
你要記住我的話,如果你想要朱莉活下去,你就要改變你對她說話的語氣;她既要忍受自己的痛苦,又要受你的埋怨,這對她來說,是受不了的。你要多多體諒這個多情的人的心,給她以溫柔的安慰。你愈出怨言,你的罪過反而愈大;如果你真的要埋怨的話,你就只能埋怨我,因為主張你走的人是我,而不是她。是的,我的朋友,你猜對了,我已經把如何維護她受到損害的名譽的辦法告訴她了,更確切地說,我採用了誇大危險的手段,不僅促使她下了決心,而且還說眼了你本人也決定走。每個人該怎麼辦就怎麼辦。另外,我還使她改變了主意,不接受愛德華紳士提出的建議。我沒有讓你得到幸福,因為,對我來說,朱莉的幸福比你的幸福重要得多。我非常清楚,如果讓她的父母蒙受羞辱和陷于絶望的境地的話,她心裡是很難過的。我不明白,就你來說,如果以她的幸福為犧牲,縱使你獲得了幸福,又有什麼樂趣可言呢?
總之,事情是我決定的,要說做錯了的話,那錯誤在我。既然你喜歡和愛你的人吵架,你就來和我一個人吵好了;你忘恩負義可以,但絶對不能錯怪她。至於我,不管你用什麼方式對待我,我都永遠像從前那樣對你。只要朱莉愛你,你在我心目中就是可愛的人;其他的話就不用多說了。我並不後悔我對你們的愛情既不採取促成的態度,也不採取反對的態度。我始終以純潔的友情作為我行動的指針;我無論是贊成或反對,都從友情出發。雖說我有時候對你們的愛情的關心好像超過了應有的程度,但我是真心誠意,於心無愧的。我對於我的朱莉所做的事情,絶不感到後悔,絶不認為我做的事情沒有用處。
我沒有忘記你從前對我講過:賢人在身處逆境的時候應當保持堅貞。我覺得,我應當適時提醒你要按照格言行事。不過,以朱莉為例就可以看出來:一個像我這樣年齡的女孩子,給你這樣一個哲學家當老師固然不好,但當學生又是挺危險的,因此,由我來教訓我的老師,那是不合適的。
書信九 愛德華紳士致朱莉
美麗的朱莉,我們已說服了他。我們的朋友已從錯誤中恢復了理智,對自己一時做錯了的事感到很慚愧;現在,他已怒氣全消,變得非常聽話,我們要他怎麼辦,他就怎麼辦。我高興地看到,他對他的錯誤感到的後悔多於惱恨。他在我面前雖表現得有點兒不好意思,但尚不顯得侷促不安,因此,我認為他是喜歡我的。他認錯的態度十分鮮明,這一點,給我的印象甚深。用這樣的方式承認錯誤,反倒使彌補過錯的人得到的好感多於原諒過錯的人。