第98頁
朱莉致克萊爾的便箋
我明白你的意思，我最親愛的朋友，我感謝你。我至少要盡一次我的義務，一定要無愧於你。
卷二 書信（
06-
13）
書信六 朱莉致愛德華紳士
紳士，你的信使我深受感動，不能不對你表示敬意。你所保護的朋友，等他將來知道你為我們所做的這一切時，也會同樣感激你的。唉！只有不幸的人們才知道慈善的人的心靈是多麼珍貴。我們已經從各方面看到了你心地慈善的表現；你見義勇為的品德，我們深為欽佩，但並不感到意外。
我覺得，受到一個如此慷慨的朋友的照顧，從他手中得到命運拒絶給我的幸福，是很愉快的事情。不過，紳士，我將難以享受你給我的幸福，因為命運將使你的計劃難以實現；我命途多舛，將辜負你的一片熱心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我覺得我不能得到那樣的幸福。你向兩個受苦的情人提供一個優美和安適的隱居地，使他們的愛情在那裡被人們認為是合法的事情，從而正式結合成夫妻。我知道，在你的保護下，我可以輕易逃過憤怒的親友的追尋。有了這些條件，我固然可以和我的情人結婚，但能不能因此就可以獲得幸福呢？不能。如果你想使我能心靈寧靜地過着愉快的生活的話，你就要給我一個能使我免于羞辱和內疚的安身之地。你為我們的生活籌劃；為了維持我們的生活，你無比慷慨地把你的財產分一部分給我們。有了你的贈與，我就比從我家產業中得到的東西更多，更光榮。在你的身邊，我什麼都不缺少了，你就如同我的父親了。啊！紳士，我既然拋棄了我的生身之父，怎能另外再有一個父親？
如果我這樣做的話，我將受到良心的責備，引起人們的暗中議論，從而使我感到傷心。問題不在於我是不是有權利違背我父母的意願，去自己安排我的生活，而在於我安排了自己的生活之後，會不會使他們感到無比的悲痛，會不會使他們陷入絶望的境地，唉！這就是說，我應當考慮：我是否有權利使他們失去生的樂趣。今後，我將如何處理血親之情和我的天性之間的關係？今後，我這顆溫柔的心將如何表達我對父母的孝思？只要有了罪惡的想法，不就是已經開始犯罪了嗎？既然不打算逃避自己的義務，能不認真考慮自己應盡哪些義務嗎？誰不考慮呢？我能不考慮嗎？須知，我無情地拋棄的，是生我、養我和愛我的人，是把我看作他們唯一的希望和歡樂的人：一個是年近六旬的父親，一個是身體素弱的母親！我是他們的獨生女兒，在他們晚年孤單寂寞、無人照顧之日，正是我報答他們撫育之恩之時，我怎能丟下他們不管！我能讓他們在晚年蒙受羞辱，感到悔恨和悲哀嗎？如果出現這種情況，我不安的良心將感到害怕和憂傷，我心中豈不時時浮現我的父親和母親臨死時無人照顧的情景？豈不使我時時感到他們在罵我這個拋棄他們、並使他們失去體面的忘恩負義的女兒？我不能這樣做，紳士，我拋棄道德，道德也將拋棄我，它將永遠離開我的心。一想到此，我就感到害怕，就感到道德的威力。這種情景將時時縈繞在我心中，使我這一生都不得安寧；我生活雖幸福，但心裡卻很痛苦。如果我命中注定，在今生餘下的歲月裡將這樣又侮又恨地生活，這種生活就可怕得令人難以忍受了，因此，我寧可另想其他的辦法。
