第94頁
你們這兩位真正的典型的情人，你們這一對忠貞的伴侶，快去佔有那塊專供感情純潔的戀人藏身的地方。在那裡，當着上帝和眾人的面，繫緊那條把你倆聯在一起的美麗的紐帶，用你們美德的模範行為給一個尊重美德的地方增添光彩，那裡的樸實居民將學習你們的德行。在那塊寧靜的地方，你們可以永遠在一起幸福地生活，享受心靈純潔的快樂！上天將保佑你們純潔的愛情！在那裡你們將生育與你們一模一樣的兒女！你們將在那裡白頭偕老，心靈寧靜地在你們的兒女的懷抱裡安享天年！讓你們的子孫後代有一天懷着追憶之情，來到這塊婚姻幸福的至樂之地，滿心喜悅地說：「在這塊天真無邪的人的長眠之地，安息着兩個情人！」 朱莉，你的命運掌握在你自己的手裡；請認真考慮我向你提出的這個建議，看一看其中的主要之點是否可行。至于其餘的細節，我將和你的朋友進行安排，而一安排定了，就不再更改。我還要保證你平安動身，還要和他一起沿途照料，使你平安到達目的地。到了那裡，你們就可以毫無阻礙地馬上公開結婚。因為在我們那裡，一個成年的女子完全可以自己作主，根本不需要別人的同意。我們良好的法律從來不違背自然的規律。即使在這樣幸福的結合中出現什麼問題的話，那也比它所防止的問題少得多。我將把我的僕人留在韋威；他為人忠厚，辦事謹慎，對主人很忠心。你可以放心托他捎話，或者通過雷吉阿里羅帶信，不過，不要讓雷吉阿里羅知道信中的內容。到時機成熟的時候，我們就來接你，因此，在你的情人未來你這裡以前，你千萬不要離開你父親的家。
現在，請你考慮是不是可以這樣辦；不過，我想再說一遍，你千萬不能為他人的成見所誤，絶不可遲疑不決，為了保你的名聲，反將鑄成大錯。如果你不接受我的建議，我敢預言，你將遭到不幸。一個性情執拗的父親的專橫做法，將把你推入深淵；深淵的苦境如何，你只有在跌落下去之後才知道。你極端溫順的性格，有時候使你膽小怕事，成為虛幻的等級觀念①的犧牲品，被迫和他人結成一門內心不情願的婚姻。公眾的稱讚和你的良心的譴責將不断發生衝突；你雖受到人們的尊敬，但也同時受到人們的輕蔑，因此，就你來說，你寧可被人遺忘，也要保持你的美德。
①虛幻的等級觀念！說這個話的人是一個英國紳士呢！這個話一點不假！讀者諸君，你們以為如何？——作者注
又及：你能否作出果斷的決定，我沒有把握。為了避免因你拒絶我的建議而立刻毀掉我精心照料所取得的結果，我是背着你的朋友給你寫這封信的。
書信四 朱莉致克萊爾
唉！親愛的表妹，昨天夜裡你使我多麼不安！一想到那封性命攸關的信，我就徹夜難眠！不，今後不要再用那種使人為難的話來擾亂我的心，不要再讓我遇到這類使人心緒不寧的事層為我已經沒有辦法使我的心恢復寧靜了、從前，我還有一定的智慧和理智來指引我的心；在任何使人為難的情況下，我都能看出什麼是最切實的辦法，並立即付諸實行。然而現在，我已心亂如麻，情緒搖擺不定；我軟弱的心做出的決定都是錯的，我做事之愚蠢已經到了可悲的程度，即使偶爾想出一個比較好的辦法，我不但沒有勇氣去實行，而且還受到良心的責備。你已經知道我的父親把我許配給誰，而你也同時知道我心中愛的究竟是誰。如果我果斷行事，那就要違背我應當聽從父親和遵守規矩的天職。是要情人還是要父親？這真是難以決定。唉！無論是憑愛情行事還是憑大性行事，我都不可避免地要使這兩人當中的一個人陷入絶望的境地；要盡我的天職，我就不可避免地要做出一件犯罪的事情，因此，不管我採取哪種做法，我最終都將成為一個不幸的人和有罪的人。
