第92頁
親愛的克萊爾，你比朱莉幸運，你的父親不自以為他比你更瞭解應當如何去尋求你的幸福。他之所以讓你掌握你自己的命運，也許不是由於他有聰明的遠見或過分疼愛你。不過，只要效果是一樣的，只要做得動腦子，讓你享受自由，又何必去問他為什麼要這樣做呢？你千萬別濫用這種自由；你在二十歲所做的選擇，很可能得到你賢明的父親的贊同。你的心已奉獻給無雙的友誼，沒有時間去談情說愛了，一切都留待婚後會彌補了：你行事不像一個情人而像一個朋友，雖說你不是最溫柔的妻子，但你已成為最賢淑的女人。通過理智而結合的婚姻，將隨着年歲的增長而愈加親密，而且將與理智的存在同樣長久。愛情的衝動是盲目的，但是是不可征服的；誰硬要和它作對，必然會導致自身的毀滅。兩心相愛並經過深思熟慮而結合的人，是幸福的；沒有遭到任何障礙或偏見的阻撓而順利結合的人，是幸福的。要不是遇到一個頑固的父親的無理阻撓，我們的這一對情人早已成為幸福的人了。即使有一個頑固的父親，但只要他們兩人當中有一個人有朋友給他們出主意，他們也早已成為幸福的人了。 朱莉的例子和你的例子表明，兩個人是不是相配，完全要由兩個人自己去判斷。如果感情不深就結合，那純粹是出於理智的選擇；你的婚事就屬於這種情形。如果感情已深而結合，那就表明天性已經選擇好了；朱莉的婚事就屬於這種情形。這是大自然的神聖的法則，任何人不得違反；一旦違反，就必然會遭到懲罰；如果不按這個法則辦事，而以身分和地位來決定婚姻，結果必然會造成許多不幸的事情和罪惡的事情。
儘管冬天即將來臨，加之我又要到羅馬去，但在我所照看的這位朋友的精神狀態未穩定以前，我決不離開他。我之所以如此重視這個人，是由於他的人品，而且這個人是由你交給我照看的。即使我不能使他生活得很幸福，我至少要使他成為一個哲人，能以男子漢的氣概忍受人類的痛苦。我決定陪他在這裡獃兩個星期；在此期間，我希望能夠收到朱莉和你的信，你們兩人都要幫助我醫治他心中的創傷，目前，只有動之以情，他才能按他的理智行事。
附我致朱莉的一封信，請勿托他人轉送，必須由你親自面交。
隨上一封信寄去的幾段摘錄
Ⅰ
在我啟程以前，為什麼不能和你見一次面？你擔心我在離開你的時候會死去嗎？你這位好心人呀，你儘管放心。我身體很好……我沒有生病……我還活着……我想念你，我一想起你愛我的那些日子……我心中就非常難過……我一見到那輛馬車就嚇獃了……我的心頓時冰涼……今天我就給你寫這幾句。明天我的體力也許更加恢復……或者用不着……
Ⅱ
這幾匹馬跑得這麼快，要把我拉到什麼地方？這個自稱為我的朋友的人如此熱心，他想把我送到何處？遠遠地離開你嗎，朱莉？是根據你的命令這麼辦的嗎？把我送到你不去的地方嗎卜一唉！你這個瘋姑娘！……我用眼睛觀察我如此匆匆忙忙跑過的路。我是從什麼地方出發的？我到什麼地方為止？為什麼要這樣馬不停蹄地跑？狠心的人啊，你們唯恐我不早點死嗎？啊，友誼！啊，愛情！你們就是這樣配合好了的嗎？這就是你們為我辦的好事嗎？……
Ⅲ
當你那麼狠心地攆我走的時候，你心裡反覆考慮過沒有？朱莉，你說說，你能永遠拋棄……不，不，我非常清楚，你溫柔的心很愛我。不管命運怎麼擺佈，你的心對我的愛將不由自主地持續到你離開人世一我已看出，你打算……①你將給你自己帶來無窮的悔恨！……唉！你將後悔莫及！……什麼！你可以忘記……什麼！我錯怪了你……啊！你想一想你，也想一想我，想一想……告訴你，現在還來得及……你狠心地把我攆走了，我比風跑得還快……你說一句話，只說一句話，我就馬上回來，我回來的速度比閃電還快。你說一句話，我們就可以永遠生活在一起：我們是應當永遠在一起的……我們一定會永遠在一起的……啊！我向風訴說我的苦！……我趕快跑吧！我將住在離你很遠的地方，並將死在那裡！……住在離你很遠的地方！……
①以後的事情表明，這種猜疑落到了愛德華紳士的頭上，而克萊爾又認為是針對她的。——作者注
書信三 愛德華紳士致朱莉
你的表妹將把你朋友的消息告訴你，我相信他本人也會給你寫信，交這一班郵車寄給你。我開頭就先說這兩句，好讓你放心，從從容容地看這封信，因為我要告訴你：他的情況需要你十分注意。
