第90頁
你這個受人欺騙同時又欺騙別人的姑娘，現在回答我；你那麼秘密地制定的計劃，如今怎樣了？你一再引誘我這顆天真輕信的心產生的虛幻的希望，如今到哪裡去了？我日夜盼望的神聖的結合，我急切追求的美好的目標，你的信和你親口對我講的話，應如何實現？唉！由於你許諾過我，所以我才那麼希望得到「丈夫」這個神聖的稱呼，而且真的把我看成了男人當中最幸福的男人。你這個狠心的女人，請你告訴我，你這樣一心捉弄我，就是為了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱嗎？我犯了什麼過錯而招來這麼大的災禍？難道是因為我沒有聽你的話，不順從你或做事不謹慎？你之所以把我捧走，是因為看見我沒有多大的希望呢，還是因為我按我狂熱的慾望行事而不眼從你的最高意志？為了討你的歡心，我已盡到了我的一切努力，但你還是把我拋棄了！你負有使我得到幸福的責任，但結果卻把我毀滅了！你這個忘恩負義的女人，告訴我：你將如何保存我交你保管的東西；告訴我：你使我的心沉浸在你所許諾而後來又從我手中奪走的最大幸福之後，如何對待我這個人。天上的天使們，我曾經藐視你們的命運，我曾經以為我可以成為你們當中最幸福的人……唉！我現在於然一身，我所有的一切，已頃刻化為烏有。我滿心的喜悅一下就變成無窮的悔恨，我還在追求已經離我而去的幸福……我還在追求它，但它早已永遠消失了！……啊！如果我真相信這一點，那就槽了！如果那一綫空幻的希望不支撐着我的心……啊，麥耶黎的懸崖，我迷惘的眼睛已測量過你千百次，你豈不幫我了此一生！如果不是因為我瞭解生命的價值，我就不會這麼惋惜它了。
書信二
愛德華紳士致克萊爾
我們已抵達貝藏松，我要做的第一件事情是：向你報告我們旅途的情況。我們一路上雖不能說是平平靜靜的，但至少是沒有出什麼意外的事故；就一個心中有病的人來說，你的朋友的身體可以說是很健康的了。他裝模作樣地在外表上顯得很鎮靜。他對他現在的情況感到羞愧，因此在我面前表現得有點拘謹；這就讓人看出他心中隱藏着悲傷。我假裝把他的表現信以為真，因為我想讓他愛怎麼做就怎麼做，用他自己的心靈的一部分力量去消除另一部分力量的影響。
頭一天，他的心情十分沮喪。鑒於我們走的速度太快使他感到難過，我就讓馬車減速前進。他對我一句話也不說，而我對他也一言不發；安慰的話如果說得不恰當，只會增加他的痛苦。冷冷淡淡無所謂的樣子，反而使人容易找到話題。憂傷和沉默在此刻反倒成了真正表達友誼的語言。昨天，我開始看到他第一次流露出憤恨的樣子，使他獃獃的表情終於發生了變化。在我們到達一刻鐘以後，就開始進餐；他帶著不安的神情向我走來。「我們為什麼要耽擱時間？」他露出苦笑的樣子問我，「為什麼要在離她這麼近的地方停下來呢？」晚上，他故意大說特說，但對朱莉一個字也不提；他又問那些我已經回答過十次的問題；他問我們是不是已經踏上了法國的土地，又問我們是不是快要到韋威了。每到一站，他所做的頭一件事情就是寫信，可是寫了一會兒以後，不是把它撕碎，就是把它揉成一團。我從火中搶出了幾頁信稿，從信用就可看出他的心情。不過，我相信他總有一天會寫出一封完整的信的。
從開始這幾天的徵象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它會產生什麼嚴重的後果，也看不出它到什麼時候才結束，因為這要取決於一個人的性格、慾念的性質和可能出現的情況綜合起來的結果，而這些因素是人的智力難以預料的。就我來說，我可以負責使他不致于因心情焦躁而出什麼事，但我無法解決他因絶望而造成的後果，因為，不論情況如何，每個人都有權決定自己的一生。
我相信他會保重他的身體，並尊重我對他的關心，然而要做到這一點，光靠友誼（友誼當然是不可缺少的）是不夠的，而更多的是要靠他和他的情人的愛情。一個人的心是不可能專心致志地長期向着一個目標而不對它產生感情的。朱莉的百般溫柔可以減弱她使他產生的火熱的慾望。我深深相信：像他那樣熱情的男人的愛情，必然使她有些動心；如果沒有他，她自然就不會那麼思想活躍了。
