第41頁
動物界比較容易為我們所掌握，顯然也更值得我們研究；然而這種研究畢竟也有着許多困難、麻煩、可憎之處和費勁的地方。特別是對一個孤獨的人來說，無論是在消遣或工作之中，他都不可能指望得到任何人的援助，怎麼能觀察、解剖、研究、認識空中的鳥兒、水中的魚類，以及那比風更輕快、比人更強大的走獸？它們既不願送上我的門來讓我研究，我也沒有力量去追上它們，讓它們乖乖就範。這樣，我也只能搞點蝸牛、蟲子、蒼蠅的研究；我這一輩子就只好氣喘吁吁地去追逐蝴蝶，去把昆蟲釘在標本盒裡，去把碰巧逮着的老鼠、碰巧撿到的死動物解剖解剖了。要是沒有解剖學的知識，對動物的研究也就等於零；正是通過解剖學，我們才學會把動物進行分類，確定它們的類屬。要通過動物的習性對它們進行研究，那就得有大鳥籠、魚池、動物園，那就得想方設法強制它們聚在我的身邊，我卻既沒有興趣，也沒有辦法把它們囚禁起來，而當它們自由自在時，我的身子又沒有那麼靈巧，能跟在它們後面奔跑。這樣一來，我就只好等到它們死了以後再進行研究，把它們撕裂肢解，不慌不忙地在它們還在抽動的臟腑中去探索了！解剖室是何等可怕的地方！那裡淨是發臭的屍體、鮮血淋漓的肉，腥污的血、令人噁心的腸子、嚇人的骨骼，還有那臭不可聞的水氣！說實話，讓·雅克是決不會上那兒去找什麼消遣的。
爛漫的鮮花、五彩繽紛的草地、清涼的樹陰、潺潺的溪水、幽靜的樹叢、青翠的草木，請你們來把被那些可憎的東西玷污了的我的想象力淨化淨化吧！我的心靈對那些重大問題已經死寂了，現在只能被感官還可感受的事物所感動；我現在只有感覺了，痛苦和樂趣也只有通過感覺才能及之於我。我被身邊令人愉快的事物所吸引，對它們進行觀察、思考、比較，終於學會了怎樣把它們分類，就這樣，我突然也成了一個植物學家，成了一個只是為了不斷取得熱愛自然的新的理由而研究大自然的這麼一個植物學家。
我根本不想學什麼東西：這為時已經太晚了。再說，我也從沒有見過學問多了會對生活中的幸福有利的；我但求得到甘美簡單的消遣，可以不費力地享受，可以排遣我的愁緒。我既不需什麼花銷，也不費什麼氣力，就可漫不經心地散步于花草之間，對它們進行考察，把它們的特性加以比較，發現它們之間的關係和差異，總之是觀察植物的組織，以便領會這些有生命的機械的進程和活動，以便有時成功地探索出它們的普遍規律以及它們各種結構形成的原理和目的，同時也可懷着感激之情，歎賞使我得以享受這一切的那只巨掌。
