第8頁
這樣奇特的處境自然值得研究和把它描寫出來，我的最後餘暇也將用之於這項研究。為了把它做好，理應進行得有條不紊；然而我已無力從事此類勞作，同時我的目的是在於把我心中的變化和這些變化的來龍去脈記載下來，這種做法甚至反而可能使我偏離我的目的。我將在自身進行一種在一定程度上和科學家為研究大氣逐日變化所做的觀察同樣的觀察。我將用氣壓計來測試我的心靈。這樣的測試如果進行得好，持之以恆，就會提供跟科學觀察同樣精確的成果。然而我並不想把我的工作做到這樣的水平。我將以把觀測結果記錄下來為滿足，並不打算從中找出什麼規律。我現在所做的是跟蒙田蒙田(
1533—
1592)，法國文藝復興時期的思想家、散文家，著有《隨筆集》。他通過自己的思想和心理活動來分析人性，因而成為現代哲學、科學和文學的先驅。同樣的工作，但是目的完全相反：他的《隨筆集》完全是寫給別人看的，我的遐想純粹是寫給自己看的。如果當我年事更高，在臨近離世時還能如我所願繼續處在現在這樣的景況的話，那時我在重讀我的遐想時，就能重嘗我在撰寫時的甘美，使逝去的歲月得以重現，這也可說是使我的生命延長了一倍。我將得以無視眾人的阻撓，重嘗社會的魅力；我將在衰邁之年跟另一個時代裡的我生活在一起，猶如跟一個比我年輕的朋友生活在一起一樣。
我在寫《懺悔錄》和《對話錄》時經常焦慮操心，總想找到一個辦法來使它們不致落入我的迫害者的貪婪之手，使它們儘可能傳諸後世。在寫這部東西時，這樣的焦慮已不再折磨我了，因為我知道即使焦慮也是枉然；得到大家更好的理解這樣一個願望已在我的心中熄滅，留下的只是對我真實的作品以及能表明我清白的證件的命運徹底的不在乎，這些作品和證件本也可能早就永遠銷毀了。別人窺探我的行動也好，為我現在所寫的篇章感到不安也好，把它弄走也好，把它刪節也好，篡改也好，我都毫不在乎。我既不把我的篇章隱藏起來，也不出示於人。如果有人在我生前把它搶走，他們卻搶不走我在撰寫時的樂趣，搶不走我對其中內容的回憶，搶不走我獨自進行的沉思默想；正是這些沉思默想產生了我的遐想，而它們的源泉只能跟我的心靈一起枯竭。如果我從最初遭災時起，就懂得不去跟命運對抗，採取我現在採取的辦法，那麼人們的一切努力，他們的全部駭人聽聞的計謀對我也就產生不了任何效果，他們那無所不用其極的陰謀詭計也就擾亂不了我的安寧，正如他們今天雖已得逞，卻不能使我稍為所動一樣。讓他們盡情為我所蒙受的屈辱興高采烈吧，他們是絶不能阻止我為自己的清白無辜、為自己能排除他們的干擾安享餘年而歡欣鼓舞的。
漫步遐想錄漫步之二
我處在任何凡人所不能經歷的最奇特的處境中。自從我計劃要把我的心靈在這種處境下的常態記錄下來之後，我發現要從事這樣一項工作，最簡單最可靠的辦法莫過于在我讓我的頭腦無拘無束、讓我的思想縱橫馳騁時，把我獨自進行的漫步以及漫步時湧上心頭的遐想忠實地一一記載下來。在一天當中，只有在這孤獨和沉思的時刻，我才充分體現我自己，自由自在地屬於我自己，能毫不含糊地這樣說自己正是大自然所希望造就的那種人。
我不久就感到，執行這個計劃已經為時過晚。我的想象力已經不再那麼活躍，不能再像過去對某一對象沉思默想時那樣迸發出火花來了，也不再能沉醉于遐想的狂熱之中了；我的想象力的產物已是回憶多而創造少；一種疲憊之感使我的一切智能都變得軟弱無力；生命之火在我心中慢慢熄滅；我的心要掙脫它的包膜已經不是那麼容易；而我感到我有權嚮往的那種境界已完全無望達到，今後也只能是在回憶中度日了。因此，為了在暮年到來之前對有關自己之事作一次沉思默想，我至少得回顧幾年已逝的歲月，回到那此生已失去一切希望、在這塊大地上已找不到可以哺育我心的養料的時光——正是在那時，我才慢慢習慣于以我的心自身來哺養它，就在我自己身上搜尋它的全部養料。
