②上文提過，呂西安向卡繆索貼現時，背書上寫明付絲綢賬，故呂西安有了商人身分。

③巴爾扎克小說中的卡米葉·莫潘是影射喬治·桑，喬治·桑性格剛強，獨立不覊，故稱之為半男半女的作家。

那天在弗利谷多鋪子吃飯的還有克洛德·維尼翁，還有向薩瑪農典押衣服的那個了不起的陌生人。盧斯托和呂西安同他們一起走出飯店，想到伏爾泰咖啡館去喝咖啡，大家把口袋裏叮叮噹當的零錢統統掏出來，還湊不足三十銅子。四人便往盧森堡公園閒蕩，希望碰上一個書店老闆；果然有個當時最出名的印刷商被他們撞見了，盧斯托向他借了四十法郎，平均分做四份，每個作家拿一份。呂西安人窮志短，一點傲氣都沒有了，對三個藝術家淌眼抹淚，訴說他的遭遇；誰知這些同伴都有一段慘痛的經歷說給他聽；各人吐完了苦水，四個人中還算呂西安受的打擊最輕。因此他們都需要忘掉痛苦，忘掉使他們苦上加苦的思想。盧斯托奔向王宮市場，拿剩下的九法郎做賭本。了不起的陌生人雖有天使般的情婦，也到一個下等地方追求危險的快樂去了。維尼翁走往小牡蠣岩飯店，打算喝兩瓶波爾多酒，叫理智和記憶力失去作用。呂西安不願參加消夜，在飯店門口和維尼翁作別。從來沒有跟呂西安作對的記者只有這一個，外省大人物一陣心酸，握著他的手問：

「怎麼辦呢？」

大批評家回答：「只有逆來順受。你的書很精彩，可是遭到忌妒，你的鬥爭必定時期很長，很艱苦。天才是一種可怕的病。所有的作家心坎裡全有一個妖魔，賽過胃裡的縧蟲，一邊發展一邊吞掉你的感情。將來到底哪個得勝呢？是疾病戰勝人還是人戰勝疾病？當然，天才要跟性格平衡，只有大人物才辦得到。才能一天天的長大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利①式的肩膀，一個人不是沒有心肝，就是沒有才能。你身體又瘦又嬌，我看你是支持不住的，」維尼翁走進飯店補上一句。

①赫丘利，羅馬神話中的大力士，即希臘神話中的赫拉克勒斯。

呂西安一路想著這番沉痛的議論回家，其中有些千真萬確的道理使他把文藝生涯看清楚了。

「要錢啊！」有個聲音在他耳邊叫着。

呂西安開了三張期票，一個月的，兩個月的，三個月的，各一張，每張票面一千法郎，寫着自己的抬頭，簽上大衛·賽夏的字，筆跡學得象極了，還加上背書。第二天他拿着票子送給賽爾邦特街上的紙商梅蒂維埃，梅蒂維埃毫不留難，給他兌了現款。呂西安寫一封短信通知妹夫，說是給了他這筆負擔，呂西安答應按照生意上的規矩，到期把款子解給紙鋪。柯拉莉和呂西安還清欠賬，剩下三百法郎，詩人交給貝雷尼斯收起，吩咐她如果他開口要錢，一個子兒都不能給，他怕自己賭性發作。

第二部　外省大人物在巴黎

第40章 告別

呂西安憋着一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守着柯拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有風趣的文章。他一邊思索一邊望着他心愛的柯拉莉，只見她面色白得象磁器，那種美是臨死的人的美；她咧着慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒登。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的泰奧多爾·迦亞，對他很冷淡。

迦亞說：“親愛的，你小心點兒，你的文章沒有風趣了。

別泄氣，拿出才情來！”

費利西安·韋爾努，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道里阿書店或者滑稽歌舞劇院提到他時，總說：「呂西安那小傢伙，肚子裡只有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿子，簡直要不得。」

新聞界有句行話，叫做肚子裡空空如也，作用等於終審判決，一朝宣佈就不容易推翻。這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裡，他窮於應付的煩惱太多了。除了繁重的工作，用大衛·賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，只能去請教老經驗的卡繆索。柯拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的公文送來一大堆，呂西安聽著卡繆索指點，一齊交給訴訟代理人德羅什，他是畢西沃，勃龍代，德·呂卜克斯的朋友。