第189頁
呂西安拿出原稿，阿泰茲唸著笑了笑，嘆道：「聰明誤用到這個田地！」他看見呂西安在椅子上垂頭喪氣，的確很痛苦，便不說下去了。一會兒又道：「我替你修改一下行不行？明天還你。輕薄的訕笑是侮辱作品，認真嚴肅的批評有時等於讚美；我能使你的書評保持你我的尊嚴。並且我的缺點也只有我自己知道！」
「一個人爬上荒涼的山坡，渴得要死的時候，偶而會發現一個果子給他解渴；這個果子就是你！」呂西安說著，撲在阿泰茲懷裡，一邊哭一邊親他的額角。「我把良心寄存在你這裡了，將來再還我吧。」
阿泰茲莊嚴的說道：「我認為定期的懺悔是個騙局。那麼一來，懺悔變了作惡的獎品。懺悔可是一種貞操，是我們對上帝的責任。懺悔過兩次的人是最可惡的偽君子。我怕你只想用懺悔來抵消你的罪孽！」
呂西安聽著這幾句話失魂落魄，慢吞吞的走回月亮街。第二天，稿子經過阿泰茲修改，送回來了，呂西安帶往報館。從此他鬱鬱不樂，有時面上也遮蓋不了。晚上他看見競技劇場客滿，少不得感到第一次登台的激動，再加他對柯拉莉的愛情，情緒越發緊張。各式各樣的虛榮心成了問題，他眼睛望着觀眾的表情，象被告望着法官和陪審員的臉：聽見場子裡一有唧唧噥噥的聲音就發抖；台上有一點兒小事，柯拉莉上場下場，音調略微有些高低，都使他心驚膽顫。柯拉莉演的是一出開始可能失敗而以後仍會走紅的戲，那天可是失敗了。柯拉莉出場沒有人鼓掌，正廳裡冷冰冰的使她吃驚。除了卡繆索的包廂，別的幾個都沒有掌聲。二樓和三樓上的人把卡繆索噓了好幾回。鼓掌隊拍手的方式明明過火，被樓廳的看客喝住了。瑪丹維爾很勇敢的鼓掌，假仁假義的佛洛麗納，拿當，曼蘭，在旁附和。戲完全砸了。柯拉莉的更衣室裡來了一大批人，他們的安慰使她愈加難受。女演員回去，灰心絶望，主要還不是為她自己，而是為了呂西安。
「咱們被勃羅拉出賣了，」呂西安說。
柯拉莉內心受到傷害，發了一場高燒，第二天不能登台。她的藝術生涯眼看擱淺了。呂西安藏起報紙，躲在飯間內拆看。所有的副刊編輯都說，戲失敗的責任在於柯拉莉：她對自己估價太高，她在大街上討人喜歡，可不適宜進競技劇場；她固然有心向上，可惜不自量力，不該擔任那個角色。呂西安看到許多評論柯拉莉的文章，跟他當初對付拿當的一套假仁假義的手法沒有分別。他好比克羅托內人米龍①劈開了橡樹，一雙手被樹幹卡住了一樣，氣得臉色發青。他的朋友們用慇勤，關切，彷彿是一片好心的話，替柯拉莉出了一些極惡毒的主意。他們勸她演另外幾種人物，正是奸詐的記者明知道跟她的路子完全相反的角色。這些保王黨刊物的論調，準是拿當教唆出來的。至于自由黨的大報和小報，用的又是呂西安常用的一派卑鄙和挖苦的手段。柯拉莉聽見一兩聲抽噎，從床上起來走到呂西安身邊，發現了報紙，拿來看了，看完一聲不響又去睡了。佛洛麗納跟打擊柯拉莉的一夥通同一氣，早就料到這個結局，把柯拉莉的台詞背熟了，還由拿當幫她排練。戲院當局不肯放棄這本戲，打算叫佛洛麗納接替柯拉莉。經理來探望可憐的女演員，她流着眼淚，生氣全無；等到經理當着呂西安說出當晚不能不照常開演，佛洛麗納能夠擔任柯拉莉的角色，柯拉莉卻一骨碌坐起來，跳下床，叫道：
「我照樣能上台。」
①米龍，公元前六世紀希臘的大力士和運動健將。
說完她暈過去了。佛洛麗納補了她的缺，一舉成名，因為她把戲救活了，受到所有的報紙讚揚，從此變了你們都知道的名角兒。呂西安看見佛洛麗納成功，氣壞了。
他對柯拉莉說：「這個不要臉的女人，還是你給她的飯碗！競技劇場要是願意，盡可以取消你的合同。等我做了呂邦潑雷伯爵，發了財，和你正式結婚。」
「廢話！」柯拉莉說著，兩眼無神瞅了他一下。
「廢話？」呂西安叫道。「要不了幾天，你就好住進一所漂亮的屋子，有自備馬車；讓我來給你寫個劇本！」
他拿着兩千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一連獃了七小時，心情激動得象發瘋，臉上冷冰冰的裝做若無其事。從白天到上半夜，他不知經過多少風浪：最多贏到三萬，出門的時候一文不剩。回去發現斐諾在他家中等着，要他的小品文。
呂西安還不聰明，在斐諾面前發牢騷。
