第181頁
第二天，呂西安早上醒來，受着柯拉莉的撫慰，十分快活。女演員對他格外溫柔，恩愛，似乎要用最豐富的感情補償他新生活的清苦。那天她嬌艷無比，又白又嫩，團皺的頭巾底下露出幾綹頭髮，眼睛笑眯眯的，說話興高采烈，象窗裡射進來的朝陽，把這個寒傖而動人的場面蒙上一層金光。臥房還過得去，壁上是紅鑲邊的湖色花紙，有兩面鏡子，一面在壁爐架上，一面在五斗柜上面。貝雷尼斯不聽柯拉莉阻止，自己花錢買來一條舊地毯，把光禿寒冷的地磚遮蓋了。一口有鏡子的大櫥和一口五斗櫃放著兩個情人的衣衫。桃花心木的傢具釘着藍布面子。貝雷尼斯在患難中搶救出一隻座鐘，一對瓷花瓶，四套銀刀叉，六把小羹匙。臥室外面的餐室，同年薪一千二的公務員家裡的差不多。廚房在樓梯台對面。貝雷尼斯睡在廚房頂上的閣樓上。房租不超過三百法郎一年。難看的屋子，臨街的大門有一扇堵死了，改做看門人住的小房間，開着一個小窗洞監視十七個房客的進出。在公證人嘴裡，這種鴿籠式的屋子叫做生息的房產。呂西安發現房內擺着一張書桌，一把靠椅，紙筆墨水一應俱全。貝雷尼斯相信柯拉莉在競技劇場登台一定成功，柯拉莉看著用藍緞帶釘的台詞本子，她們倆都興緻挺好，把詩人酒醒以後的憂急跟愁悶一掃而空。
他說：「只消上流社會不知道我這個斤鬥，咱們就好爬起來。不管怎麼樣，眼前還有四千五百法郎！我要在幾家保王黨的報紙上儘量利用我的地位。《覺醒報》明天創刊，現在我對新聞界內行了，要好好的幹一下！」
柯拉莉親着呂西安，只覺得他的話是一片深情。貝雷尼斯在火爐旁邊擺好桌子開飯，端上幾樣家常菜：一盤炒鷄子，兩塊豬排，還有咖啡和奶油。有人敲門。進來三個真心朋友：阿泰茲，萊翁·吉羅，米歇爾·克雷斯蒂安。呂西安又詫異又感動，請他們坐下來一同吃飯。
「不客氣，」阿泰茲說。「我們有事找你，比慰問更要緊；我們才從旺多姆街來，你的事都知道了。呂西安，我的主張，你清楚得很。在別的情形之下，看見你採取我的政治立場，我只有高興；可是以你眼前的地位，參加了自由黨的報紙再變為極端派，你不能不喪失人格，一輩子都洗刷不了你的污點。希望你看在我們的友誼份上，不管這友誼減淡了多少，別這樣污辱自己。你攻擊過浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辯護。」
呂西安說：「我的行動自有不平凡的想法做根據。目的正當，任何手段都行。」
萊翁·吉羅說：「或許你還不瞭解目前的局勢。政府，宮廷，波旁王室，專制派，總括一句，一切反對立憲制的政體，儘管對於鎮壓革命的方法分成許多不同的派別，至少在必須取締輿論這一點上是一致的。《覺醒報》，《霹靂報》，《白旗報》的創立，都是為反擊自由黨的誹謗，侮辱和嘲笑。這些行為我也不讚成。正因為作家的神聖的天職受到褻瀆，我們才創辦一份態度嚴正的刊物，不久就能發生顯著的影響，成為一股有威信的，受人尊重的勢力，」吉羅順便插進這幾句。
「保王黨和政府派的炮火是報復的第一步，準備對自由黨以牙還牙，以眼還眼。呂西安，你知道結果怎麼樣？報紙的訂戶多數在左派方面。輿論跟戰爭一樣，總是人多的一邊得勝。將來你們全是無賴，說謊的人，國民公敵；對方卻是衛國的戰士，正直的君子，殉道的聖者，其實他們也許比你們更虛偽，更惡劣。這種以毒攻毒的辦法勢必助長報紙的惡勢力，把新聞界最卑鄙的行為肯定為正當的。謾罵啊，人身攻擊啊，都成為報紙應有的權利，用來迎合訂戶的利益，而且因為雙方都用，變了沒法推翻的力量。等到禍害的範圍全部顯出來了，為了貝里公爵被刺而頒佈的，從國會開幕以來暫停執行的，限制和取締的法令，又要恢復。臨了法國公眾如何看待兩派報紙的論戰，你知道沒有？他們會聽信自由黨的暗示，以為波旁家有心取消大革命的物質成果，大家已經到手的成果，他們早晚要起來把波旁家轟走的。你不但污辱了自己的人格，將來還落在打敗的一面。你年紀太輕，在報界中資格太淺，對於幕後的策動，種種的陰謀詭計，認識不足，而嫉妒你的人只嫌太多，自由黨的報刊對你一齊喊打的時候，你可抵抗不住。你勢必捲入黨派的惡鬥。那些黨派至今還在發高熱，不過他們的瘋狂從一八一五和一八一六年的暴行①轉到了思想方面，變成議會中的舌戰和報上的筆戰。」
